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«But it did happen»

(Magnolia, Paul Thomas Anderson, 1999)

«Everything in the world is about sex except sex. Sex is about
powen»

(Oscar Wilde)

«El sexo sin humillacion no funciona»

(Petra, Jaime Rosales, 2018)

«Una pelicula que no habla de sexo es una pelicula inutil»

(Claire Denis)






No todos los dias huelen igual. Lo pensé nada mas bajar del coche
y sigue creyéndolo ahora. Acostumbrado a la ciudad, a su
contaminacion, al rugido de los motores en las avenidas
principales, esto es algo asi como un oasis donde sacudirse el estrés
de la oficina. Y un rato para él, para disfrutar de Bobby y sus
correteos. No sabe cual de los dos es el mas feliz con estas
escapadas al campo.

Su mujer se quejé cuando le vio coger las llaves del
todoterreno.

—¢Ya te largas?

—Voy a sacar a Bobby y a coger unas setas para comer —se
excuso.

De momento, la cesta esta vacia. Por la zona no quedan boletus
que no se hayan llevado las cuadrillas de rumanos que destrozan el
monte. Se conformara con lo que pille: setas de cardo, niscalos o
rebozuelos. Las demas no sabe distinguirlas.

Se detiene a escuchar el canturreo de los pajaros. Bobby esta
concentrado en el musgo de una roca. En veinte minutos no se han
cruzado con nadie, lo que garantiza una recoleccion en la que no
tendra que competir por los pocos hongos que queden.

Y el monte huele un poco a humedad y mucho a aire puro. Ya
quisiera esa fragancia para ambientar el coche, la casa, el
apartamento de la playa.

Le gustan los contrastes que ofrecen la hierba verde, las rocas
blanquecinas y las hojas de los arboles. Una completa gama de
colores que remiten a la naturaleza. Saca el movil del bolsillo del
pantalon para retratar ese espectaculo y cambiar la imagen que
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tiene de fondo de pantalla. Realiza una fotografia vertical; otra
horizontal apoyando la rodilla sobre una piedra, para retrasar el uso
de la lavadora; en la tltima recurre a la funcion panoramica, a ver
qué tal queda.

Cuando decide que no necesita mas instantaneas, Bobby no esta
a su alrededor. Intuye que habréd avanzado hacia el otro lado de la
loma. No hay muchas mas opciones.

Enfila el camino hacia la cima, con la esperanza de que haya
alguna seta en la otra vertiente. Por si acaso, no aparta la mirada
del suelo, mientras silba, por si a su pastor aleman le da por hacerle
caso y regresar a su lado.

Oye algo. Pero no ve a Bobby. Silba mas fuerte. Un par de
veces.

—iBobby! jBobby! —grita.

El perro sigue sin aparecer. Y ha vuelto a escuchar el mismo
ruido. Apenas un chasquido o un crujido. Observa a su alrededor:
desde luego no hay nadie por ahi. Puede que Bobby sea el causante
de esos ruidos. Estd a solo unas zancadas de coronar la loma.
Enseguida saldré de dudas.

Pero un estruendo, nada que ver con los crujidos anteriores, le
hace detenerse en seco. Ha sonado como un petardo. O un disparo.

Otra vez el estruendo. Dos petardos. O dos tiros.

El instinto le obliga a hundir un poco la cabeza entre los
hombros y doblar las rodillas, mientras repasa mentalmente si ha
visto algun cartel y si en ¢l ponia que se tratara de algin coto de
caza. Tiene que darse prisa, no vayan a confundir a Bobby con un
jabali o cualquier otro animal y un tirador de gatillo facil se
equivoque de objetivo.

Corre, llama a voces a su perro, cree oler un nuevo matiz en el
viento.

Cuando corona la cuesta, ve a Bobby a unos cien metros,
inmovil, tendido en el suelo. Esta solo, en una zona despejada de
arboles, junto a un sendero. A los lados se extienden sendos
bosques de pinos. No aprecia ningin movimiento. Tampoco de
Bobby.

El corazén se le acelera. La boca, pastosa. Las pisadas, lentas,
pesadas. La mirada, nerviosa. Y es entonces, cuando esta tan cerca
de su perro que tiene la certeza de que lo han abatido, cuando otra
rafaga de viento le revela a qué huele ahora: a poélvora.

—iHijo de puta, que es un perro! —grita con rabia con la
esperanza de que el cobarde que ha cometido esa atrocidad salga de
su escondite en el bosque y asuma su imprudencia.

Pero no ocurre nada. Bobby no respira, solo se desangra. Piensa
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con qué¢ puede taparlo para que no se enfrie. Los ojos se le
empafian y se esfuerza por contenerse. En el bosque no ve mas vida
que la de los pinos. Y solo escucha su respiracion desacompasada,
sus jadeos. Se toma un par de minutos sin despegar las manos del
lomo de Bobby. Tendra que llevarlo en sus brazos hasta el coche o
bien acercar aqui el todoterreno.

Vuelve a sentir el picor de la pdlvora en la nariz. Es el aroma
que acompafia a una sombra que emerge de entre los arboles. No
sabe como ha podido no verlo antes, como ha logrado ocultarse.
Pero no tiene dudas de que es el culpable de ese crimen. Trata de
incorporarse al ver que el tipo se le aproxima sin vacilar, con un
rifle que le apunta al pecho.

Viste con ropas oscuras, en tonos marrones y verdes, como si
estuviera de caza. Aunque va solo, no aparta la mirada de ¢l y no
habla. Su cara no muestra ninguna emocion. De repente siente frio
y la sensacion de que el mundo les ha abandonado en aquel lugar.
Hasta el tiempo se detiene. Y el viento. Ya no huele a pdlvora. No
huele a nada. Y su cesta sigue vacia.
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RAFA

Un actor ejerce de narrador y su voz inunda el cine. No para de
decir tonterias. Que si la vida, que si dios, que si esto y aquello.
Rafa se retuerce en la butaca. Cada dia las hacen mas pequeias, ya
ni le entran las piernas. Si soporta el suplicio de la pelicula puede
que se despelleje las rodillas contra el respaldo del asiento
delantero. Si por lo menos los forraran...

Solo acude a sesiones con entradas sin numerar. Es la manera
de evitar sentarse al lado de un viejo apestoso, de una maruja
parlanchina o de un adolescente que mete de extranjis una
hamburguesa recién comprada en el centro comercial. Y asi tiene
espacio para depositar el abrigo, a la izquierda, y la bebida de su
combo, a la derecha. Las palomitas las sostiene entre las piernas,
en una posicion perfeccionada durante afios. Si quisiera, con un
impulso desde los tobillos, podria jugar a encestar el maiz en su
boca. Pero no lo hace. Sabe que debe comportarse. Tampoco sorbe
ruidosamente su refresco. Debe comportarse. El psicologo se lo
repitio durante cinco afios, machaconamente. Comportate, le decia.

Comportate, le soltaba su padre.

Comportate, le requeria su madre.

Comportate, cofio, le gritaban sus hermanos.

Hacia lo que podia.

No le gusta lo que ve. Empieza a aburrirse y sabe lo que sucede
cuando su mente no encuentra con qué entretenerse. Ademas, todos
los planos parecen grabados por un borracho. Tampoco ayuda la
molestia que lleva notando desde hace unos minutos en el ojo
derecho. La maldita lentilla se la estd jugando. Sin ellas no es
persona, no vale para nada. Desde que dejo el instituto nadie ha
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podido verle con gafas. Y mejor. Porque estan pasadas de moda.
Unos finos alambres para cristales ovalados. Con suerte, si el
material es bueno y aguanta, en unos afios seran lo mas 'in' y podra
pasearlas tranquilamente. Aunque sabe que no lo hara. Tiene la
teoria de que las tias no se fijan en los tipos cuatro-ojos. No es
mera pose, ni un pensamiento superficial, qué va. Es un método
deductivo a partir de la experiencia. De adolescente no se comia un
rosco y, ahora, pasados los treinta, puede presumir de pillar cuando
se empefia. Antes lucia gafas las 24 horas y ahora lleva lentillas.
(Qué mas pruebas necesita? Mejor no cambiar lo que funciona.
Una méaxima que cualquier dia se la vendera a una empresa en
quiebra, pero sera mas que un consejo, serd un toque de atencion,
una forma de reirse en la cara de alguien, de recordarle lo mal que
lo ha hecho. Ademas de hundir el negocio tienes que aguantar que
te den moralinas. ;jJode? Si. Pues haberlo hecho bien, mendrugo.

Ya no sabe de qué va la pelicula, pero tiene la impresion de que
no ha sucedido nada relevante. Sigue la misma voz con su matraca
y el director con su camara ebria.

A quien si que le esta gustando es a la chica que tiene delante.
O no. No logra distinguir lo que cuenta a sus amigas. Sin duda es
algo divertido. Ella es la que mas rie, pero las otras dos también se
tronchan en voz baja. Como le fastidia esa gente, la que paga por
ver una pelicula en el cine cuando bien podria descargarsela dentro
de unos dias y pasar la resaca en el sofa de casa con algo con lo
que hipnotizar la mirada. Quizas la tipa no se da cuenta de que no
esta sola en la sala. Que hay, echa una mirada, por lo menos treinta
personas. Que ya son unas cuantas, como una clase del colegio. Y
que todos han pagado religiosamente la entrada, con su recargo de
IVA del que no paran de quejarse los actores. Asi que ahi estan,
ayudando al cine patrio, aguantando un bodrio de pelicula de un
director estadounidense que se merece un sopapo que espante sus
delirios de grandeza, y una tia, arreglada como para salir de fiesta,
pelo rubio rizado que sobrepasa los limites de su butaca, voz aguda
que se distribuye en todas direcciones, esta arruinando el karma del
personal. Y ademas tose. Ha empezado hace un rato y eso le hace
mas gracia. Tose y se rie. Tose otra vez y se rien todas. De lo mas
gracioso.

Alguien deberia hacer algo.

No ve ningun acomodador, esa figura que solo agradeces
cuando llegas después de los traileres y prefieres que sea otro el
que encienda la linterna para encontrar tu asiento.

Alguien tendra que hacer algo.

Mira hacia el proyector, por si atisba alguna cabeza. A veces los
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ha visto ahi, agazapados, siguiendo la pelicula. Seguro que
pensando en introducir fotogramas como los de Tyler Durden, de
porno, para incomodar a los espectadores. Qué buena es la peli.
Esa. La de 'El club de la lucha'. Y qué maravilla la novela. Muy
inspiradores.

Visto que nadie hace nada, tendra que ser ¢l quien vengue al
resto de sus compafieros. Sufridores todos. Los observa
atentamente aprovechando la claridad que transmite la pantalla e
identifica una pareja que mira inquisitivamente a las tres chicas de
risa floja, incluida la tosedora mayor del reino. Més alla, un tipo
solitario parece gruiiir sin emitir sonidos y gesticula apuntando a
ellas. No hay duda. Alguien ha de sacrificarse por el grupo.

Coge el vaso de cartén y lo agita para saber cuanto le queda.
Vaya por dios. Solo los hielos. Le dan ganas de sorber con fuerza
con la pajita, pero eso solo iria en su contra. Molestaria a todo el
cine y no conseguiria ninglin reconocimiento.

Baja la vista hacia sus palomitas. Aun le falta por comer la
mitad. Eso es mas de un euro y medio, calcula. La tia sigue
tosiendo. Una tos seca que esté claro que le nubla el raciocinio y no
le hace ver que lo mas sensato seria coger la puerta y meterse un
lingotazo de agua del grifo. O buscar la primera farmacia y hacerse
con un jarabe. Cualquier cosa menos fastidiar a los inocentes que
tienen que soportar su mala educacion. Y los gérmenes que estara
esparciendo, por descontado.

Pues eso, que alguien debe tomar la iniciativa y Rafael Calasanz
siente que ¢l es el mas apropiado.

Agarra el abrigo, se levanta como un resorte, alcanza el pasillo,
indiferente a las quejas del resto de espectadores, y se planta al
lado del trio tusigeno-risitas.

—iYa esta bien, zorras! —grita mientras vacia el carton de las
palomitas sobre la rubia.

Sin esperar a ver su reaccion, enfila la salida. Antes de
abandonar la oscuridad del cine presta atencion un segundo: no, ya
no tose.

Hay tantas cosas que no soporta que relatarlas seria embarcarse
en una aventura hacia el infinito. Piensa en ellas de camino al bafio.
Se estd meando vivo; todo por culpa de la bebida. Quién le
mandara. Sabe que es una mala combinacion: refresco y cine. Si la
pelicula se alarga, corre el riesgo de tener que descargar en el
éxtasis final. Y eso si que no. Antes rellena el vaso con orina que
se pierde lo mas importante. Ya lo hizo una vez y no fue para tanto.
Ademas, cree que nadie se enter6. Lo mas complicado fue
retorcerse hacia un lado y mear sin hacer ruido. Pero lo logro.
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También tiene una explicacion para perseverar en la compra de
un refresco cuando ve una pelicula: ;y si se le queda una palomita
atravesada en la garganta? Ya le ocurrio un par de veces de
pequeio y se prometido que deberia solucionarlo. (Y si ademds
estuviera en plena cita romantica? Nada de hacer el ridiculo,
aunque tampoco le gustaban las convenciones del tipo conoces a
una chica y quieres volver a verla y entonces quedas con ella y
como no sabes como decirle todo lo que le quieres hacer pues la
invitas al cine y que ella escoja la pelicula monas que le dé la gana
porque a ti solo te interesa liarte con ella cuando pase la primera
escena. Pero era algo efectivo cuando no habia vivido lo suficiente,
lo reconoce.

Encuentra el bafio. No hay nadie. A esa hora todos estdn en el
cine. Mejor, porque tampoco le gusta escuchar la meada de otros.
No siempre se le corta, pero a veces ocurre, y del embarazo puede
reaccionar mal, y no es plan. Asi que mucho mejor estar solo.
Ademas puede elegir retrete. Hay cinco adosados a la pared, que no
le parecen muy pulcros, y tres escondidos tras sus respectivas
puertas. Escoge el mas lejano y no tiene mala pinta, es decir, podia
estar peor. Podian haber cagado y largarse a toda prisa sin mirar
qué queda atras porque el final de la pelicula esta al caer. Y
después de haber pagado tanto como por una hamburguesa... Rafa
lo entenderia. El no juzga, solo actiia. Por eso lo de verter un
centenar de palomitas sobre la rubia de rizos. Que, por otra parte, le
recuerda a una saltadora de pértiga de la que se enamor6 hace unos
dias cuando le dio por ver un campeonato de atletismo que emitian
en un canal deportivo. La misma boquita de pinidon. Labios
pequenos, apenas perfilados, barbilla puntiaguda, pero todo
bastante armonioso con el conjunto. Lo piensa y se da cuenta de
que algo empieza a crecer en su mano. Solo ve una solucion: follar.

Eso le fastidia. Las reglas de la sociedad. Del mundo. Del sexo.
Parece que hay que amoldarse a los modelos socialmente aceptados
para lograr algo. Aunque solo sea lo mas primitivo: un polvo. Ni
siquiera uno bueno, sino uno que te deje pensar con la cabeza
durante los siguientes dias. No como esos trogloditas que frenan al
entrar en las rotondas. Si tuviera el coche a todo riesgo los
embestiria por detras con el pie clavado en el acelerador. Y mas si
condujera un todoterreno. Uno grande, enorme, de esos que sabes
que te pasan por encima y todo se reduce a un pisoton a una
hormiga. La cuestion es ser el que pisa.

Pero hay muchas mas cosas que le sacan de sus casillas. Los
que estorban en los pasillos de los supermercados, que se quedan
en medio como si tuvieran vista cansada y no fueran capaces de
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enfocar o, peor aun, que manejan su carro como si se tratara de un
autobus articulado. Y ;los duefios que recogen la caca de sus
perros? Patéticos. O los que salen de su portal sin mirar quién va
por la acera. Y jpum!, jay!, susto. Y peor si vas en bici, y no hay
margen para frenar. Pero mas triste son las bicicletas de paseo: que
levante la mano el nifio que prefiere una de estas a una BMX en
condiciones. Rafa lo tiene claro. Como le hubiera gustado jugar al
Karmageddon. Puntos extra por atropellar ancianas. Un videojuego
revolucionario que los carcas se tomaron mal. Pero ahora estamos
con las pensiones como estamos, reflexiona mientras agita el pene
hasta asegurarse de que ninguna gota manchara sus calzoncillos.

Hay muchas cosas cotidianas que le ponen de mala leche: los
fast food que ofrecen productos saludables, los camiones de cerdos
que contaminan el aire, las limpiadoras de portales que arrojan
cubos de agua a las alcantarillas, las baldosas rotas que cuando
llueve acumulan lagos que te ponen perdido, los flipados
mamarrachos que en septiembre lucen en su muifieca todas las
pulseras de los festivales a los que han asistido en verano, los
viejos que escupen haciendo ruido. Aunque escupir esta bien. Es el
sonido de hacer acopio de moco el que le molesta.

También hay cosas que le gustan, sobre todo, paises. Como
Portugal, porque si hay un pescado que aprecia ese es el bacalao. Y
ademas todo es mas barato que en Espafia. Si viviera en la frontera
la cruzaria todos los dias para pagar menos por lo mismo. Se
convertiria en una especie de bandolero del siglo XXI. De hecho,
buscaria rutas que le llevaran campo a través, nada de enfilar la
carretera y dejarse sorprender por los picoletos. Asimismo, Italia
merece una oportunidad. Un paraiso para los amantes de la pizza.
Un lugar donde no hay que pedir perdén por manejarse entre
margaritas, calzones, cuatro quesos y sicilianas todos los dias.

Andorra tampoco esta mal, reflexiona. Para esquiar y ahorrarse
unos impuestos. Francia le gusta menos. Como mucho salvaria a
Napoleon, que puso Europa a sus pies, y el cuadro en el que
aparece montado a caballo cruzando los Alpes. Esté donde esté esa
pintura, merece una atencion especial. Y la calle del Moulin
Rouge. Esa si la nominaria a Patrimonio de la Humanidad. Con sus
luces y sus escaparates, pero sellaria la tramposa estacion de metro
de Abbesses, cree recordar, un infierno de escaleras. Y el maldito
caos de sus principales plazas. Quién le mandaria alquilar un
coche.

Se esta cabreando. Mira a su alrededor. Parece como si nadie
hubiera meado en toda la tarde. Impoluto. Ni un par de gotas
habian salpicado fuera. Se baja de nuevo la bragueta, aprieta la
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vejiga y logra emitir un fino e interrumpido chorro pero lo
suficientemente caudaloso como para ponerlo todo perdido. El
suelo, el vater, la tapa, la escobilla.

Sale cuidando donde pisar para no delatarse y lamenta no haber
tenido la idea con las primeras gotas. Hubiera preferido un tono
mas amarillo para que el siguiente no tenga dudas de qué ha pasado
ahi dentro.
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MAGDA

Escoge los nimeros para la Primitiva, los de siempre, 4-6-11-25-
27-43, los marca de carrerilla. Ve que también hay bote de
Euromillones. Lo echa. Es un automatismo mas de los que ha
implementado desde «aquelloy.

Su vida no tiene mas aliciente que despertarse, cumplir y
aguardar a que llegue la hora de dormir. Ni siquiera le molestan las
gotas que le mojan el pelo y la cara. Llueve sin ganas, pero a ella
nadie le ha advertido de sacar un paraguas. No acelera el paso, que
suceda lo que esté escrito, y si eso implica mojarse un poco, que asi
sea, ya que, al fin y al cabo, es de esas cosas, lo de sentir la lluvia
en el rostro, que le ayudan a ubicarse en la Tierra.

Lleva mucho tiempo observando su vida desde fuera, como si
su alma hubiera abandonado su cuerpo y pudiera divisarlo a unos
metros de distancia. Con objetividad. Desapasionado.

Detiene la marcha al llegar a la puerta de un edificio de
principios del siglo pasado que esconde oficinas, despachos
profesionales, alguna vivienda y un par de salas que dependen de
los servicios sociales municipales. Acerca la mano al bolso y extrae
una cajetilla y un mechero. Saca un cigarrillo y lo enciende. Otro
automatismo.

Desde «aquello».

Porque antes no fumaba. Es decir, lo habia dejado. Lo habia
logrado después de un par de recaidas e intentonas en falso. Y justo
cuando lo tenia controlado... Fumaba para no pensar. O como
mecanismo de defensa, porque le evocaba los mejores momentos
junto a su hijo, una época en la que le gustaba el tabaco. Lo asocia
a las tardes que pasaba en los columpios con Iiiigo. El, jugando,
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saltando, riendo, tirandose boca abajo por el tobogan, llenandose
los zapatos de arena, resbalando y aterrizando con las rodillas,
llorando por los rasgufios de las manos. Y ella, pasando el tiempo
en un banco entre pitillos y conversaciones banales con otras
madres.

Ya no fuma porque le guste. No lo saborea. Es algo neutro, ni
bueno ni malo, que tampoco puede herirla mas.

Apaga la colilla contra la pared rugosa y la arroja a unos
metros, al suelo, antes de penetrar en el edificio. Sube las escaleras
sin prisa. En el descansillo se cruza con un par de personas,
anodinas, que no podra describir dentro de tres minutos, a las que
les dedica un saludo impersonal. Sigue por el pasillo, en el que
destaca la luz que sale de una habitacion con la puerta abierta.

Asoma la cabeza y ya estan dentro la mitad, por lo menos. El
cartel atornillado junto al marco de la puerta solo indica que es la
sala de reuniones B. Pero no anuncia sobre qué versan esos
encuentros. Que nadie sepa qué se cuece en esos cuarenta metros
cuadrados. Un espacio reservado para quienes lo necesitan. Una
suerte de terapia de alcohdlicos anonimos destinada a
traumatizados, asi, en general. Un grupo heterogéneo en que lo
mismo Magda escucha el horror de una guerra en Oriente Medio
relatado por un soldado como debe soportar el panico que una
joven le tiene a los perros de presa porque una vez le atacaron un
par de fieras en una casa de campo y aun no lo ha superado.

Es un lugar en el que llorar, desahogarse, vomitar miedos e
injusticias. Un sitio donde nadie es mas ni mejor que nadie, donde
la profesion no importa si no es crucial para comprender el trauma.
Nadie sabe a qué se dedica. Supone que ni siquiera llegan a
imaginarlo. ;Qué creeran que es? ;Maestra, dependienta de una
floristeria, farmacéutica? Lo mismo le da.

Lleva un tiempo acudiendo, cada martes, a las siete de la tarde.
Igual que otras no se saltan sus clases de aerdbic, ella se ve todas
las semanas con sus compaifieros del grupo de autoayuda. Al fin y
al cabo, si sigue regresando, es porque de algo sirve. Lo reconoce,
aunque no abiertamente. Tampoco lo comenta con nadie; ;ja quién
puede interesarle? No pretende dar pena. Y el grupo le permite
sobrellevar la desaparicion de su hijo. Cuatro afios. Y tres meses. Y
ocho dias. Y puede afinar hasta las horas y minutos que han pasado
desde que acudi6 a la comisaria a avisar de que no podia contactar
con Ifiigo. Ni el mévil, ni el email, ni las redes sociales. No habia
forma se saber si le pasaba algo. A casa no habia vuelto. Penso
que estaria con alguien; sucedia de vez en cuando. Pero avisaba,
siempre lo hacia.
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Desde entonces respira y come, pero no vive. Se deja llevar.

Su marido parece que lo afronta mejor, prejubilado, pasa medio
dia conectado al ordenador y el otro medio viendo la television.
También hace cuatro afios, tres meses y ocho dias que su
matrimonio se acabo. Siguen bajo el mismo techo porque no se
molestan y por si Ifiigo vuelve, si aparece, aunque sabe que pide
un, casi, imposible. Pero no quiere resignarse. No del todo. Por él,
por su Ifiigo. Y las reuniones con otros traumatizados no le
perjudican, pero se niega a aceptar que otros lo tienen peor que
ella.

Ni el soldado que tuvo que recoger los pedazos de un
compafiero al que se le vino encima un proyectil de mortero, ni la
miedosa de los perros, ni el que conducia borracho y dejé en silla
de ruedas a su novia, ni el obrero al que se le engancho la manga
de la chaqueta en una maquina y esta le secciono el brazo, ni el que
se dio a la bebida hasta acabar siendo expulsado de casa para
dormir en un cajero.

No admite que todas las tragedias tengan que estar al mismo
nivel, porque eso no es asi. Como jueza de lo Penal lo ve todos los
dias. Pero con ellos puede decir lo que piensa y se siente
escuchada. Eso ayuda.

Ayuda para seguir respirando.

20



PEDRO

Qué complicado es encontrar el chocolate que busca. Antafio habia
un par de marcas, pero estas han diversificado y se les ha unido
otras cuantas. Asi que no ve la tableta rellena de menta que le
apetece. Quiere tres o cuatro que, con suerte, le duraran una
semana.

Lo hay relleno de naranja, de fresa, de praliné. Pero no de
menta. Ni en las baldas mas bajas.

Se incorpora, resopla, mira la interminable estanteria, y desiste.
Esta bien, se llevara unos After Eight. Cuatro cajas. Y bombones:
dos estuches de Ferrero Rocher.

Intenta abarcarlo todo con las manos y los brazos, oprimiendo
los chocolates contra su pecho, con las rodillas algo dobladas para
lograr una mejor estabilidad.

Busca a su mujer y el carro. Y no los ve a la izquierda.
Tampoco a la derecha. Se da media vuelta, cada vez mas encogido.
Una caja comienza a escurrirsele.

—Cofio —dice al toparse con su mujer, que tenia el carro
estacionado a su espalda—. Avisa, que casi me lo como.

Deja que los bombones resbalen desde sus brazos al interior del
carro y agarra la parte delantera con una mano para guiarlo en lo
que queda de compra.

—¢Qué falta?

—Huevos, leche, zumo, azucar... —relata de memoria su mujer,
Sofia.

Pedro alza la mirada para encontrar un cartel que le indique qué
es lo que tiene mas cerca de todo lo que acaba de decirle Sofia.

Tira del carro y circulan hacia los estantes de la leche.

21



Se cruzan con una joven, de unos veinticinco afios, de cara
agradable, mona, con buen pecho. Reprime echar un vistazo al culo
por respeto a Sofia, pero siente que ella tiene telepatia y conoce sus
intenciones. Le mira de una manera muy particular, como solo
hace Sofia, con unos ojos inexpresivos repletos de inteligencia.

Lo que seguro que no se imagina es que la chica le ha recordado
a otra con la que ha tenido que lidiar por la mafiana.

La jefa de gabinete del ministro estaba preocupada por la joven
periodista que llevaba unas semanas indagando y dando el cofiazo
acerca de unos contratos que esta claro que no le parecian muy
limpios.

—A ver como lo manejamos. Nos jugamos mucho -le habia
dicho la mano derecha del ministro.

—D¢jamelo a mi —pidi6 Pedro.

—De acuerdo, pero no te pases.

Vaya fama se habia granjeado, pens6 orgulloso. Si le daban
carta blanca ya sabian cémo iban a ir las cosas. La chica, aunque
representara a uno de los diarios digitales mas leidos del pais, no le
duraria ni medio asalto. A su manera, por supuesto.

—Dile que vaya a la sala de espera, que ahora iré¢ yo —ordeno a
la recepcionista que le llamo para indicarle que una tal Monica
Guruzeta, periodista, preguntaba por él.

Se puso la americana, se ajustd el nudo de la corbata mirandose
en un espejo que tenia en su despacho y enfilo el pasillo y luego las
escaleras hasta salir a la calle. Cambi6 de acera y pidi6 un café con
leche. Olvidé deliberadamente decirle al camarero que la leche no
estuviera caliente. Cuando se lo sirvid, ardia. Mejor. Monica
Guruzeta deberia esperar un poco mas.

Media hora después, tras leer dos diarios deportivos y un
suplemento dominical, regres6 al ministerio. Paso por delante de la
sala de espera, sin detenerse, frenando lo justo para echarle un ojo
a la joven. No le disgust6 lo que vio. Pobrecilla, no tenia cara de
mala persona. Siguié hasta su despacho y prepard la escenografia.
De la impresora extrajo un taco de folios escritos por una cara que
usa para reciclar y los introdujo en una carpeta. Busco otra
carpetilla de carton y la marcd con una pegatina blanca sobre la
que escribio, bien legible, en mayusculas, el nombre de Ila
periodista. La rellen6 con una decena de hojas y adorn6 el farol con
un clip que atrapaba varios papeles y unos post it que sobresalian.

De las dos sillas que quedaban al otro lado de su escritorio,
retird una y la pego contra la pared. La otra la dispuso enfrente de
la suya. Pens6 quitar el aire acondicionado, pero temié empezar a
sudar y que se le volviera el truco en contra.
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Finalmente, fue al bafio y descargd la vejiga. Cuando salio,
mird su reloj y vio que la chica llevaba esperandole tres cuartos de
hora sin que nadie le hubiera ofrecido ninguna disculpa.

Lo haria a su estilo. Ellos, el ministro y su jefa de gabinete, lo
sabian y ¢l no pretendia engafiar a nadie con sus métodos. A fin de
cuentas, ;de qué trabaja? Asesor del ministro. ;Asesor de qué? De
todo y de nada, de lo que surja y de lo que haga falta, como, por
ejemplo, apartar a una periodista entrometida.

—Hola, Ménica —irrumpid en la sala de espera, con la mano
tendida, hasta situarse a unos centimetros de la joven.

La periodista se incorpor6 como pudo. Pedro apretd la mano
hasta que intuy6 una mueca de disgusto en la cara de la mujer.

—Pase a mi despacho —ordeno.

Con un gesto le indic6 que tomara asiento mientras ¢l hacia lo
propio al otro lado de la mesa. Pens6 en mostrarle desdén
repantingandose en su comoda silla, pero opt6 por apretar desde el
principio. Asi que echd el cuerpo hacia delante y clavo los
antebrazos en la mesa, con las manos a un par de palmos del pecho
de la chica. Discreto, no como la del hipermercado, pero bien
puesto, observd con sus rayos X a través del suéter verde que
ocultaba sus encantos.

—QGuruzeta. Guruzeta... jVasca?

—FEh, no. De aqui —se defendi¢ ella.

—Mejor. —Pas6 su mirada por los bloques de papeles que
habia construido minutos antes y alargé el proceso hasta que ella
también les prestod atencion. Entonces quiso saber sus intenciones
—. Bueno, ;qué es lo que le trae por estos lares?

—EDh, si, bueno, imagino que ya se lo han comentado, porque
llevo unas semanas intentando que me atiendan...

—Vaya al grano si no quiere esperar otro par de meses.
Estamos muy ocupados y no tenemos todo el tiempo del mundo. Al
contrario que usted.

—Yo no tengo... —Interrumpid su réplica para cefirse a su
objetivo—. Da igual, la cuestion es que tenemos informacién que
apunta a una adjudicacion de contratos fraudulenta.

—¢(Como «fraudulenta»?

—Si, un poco de todo. De hecho, un batiburrillo que nos cuesta
explicar y es por eso que queria venir antes de publicar nada.

—Bien hecho. La prudencia es buena. Seguro que tus jefes
sabran apreciar lo bien que la becaria hace su trabajo.

—No soy becaria, sefior Louk.

—Reconozco que has pronunciado bien mi apellido, la «o» y la
«u», no una «u» solo. —Le dedicé media sonrisa fria y prosiguio
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—. Quizas no sea becaria, pero tiene toda la pinta, si me permite el
atrevimiento. En cualquier caso, atin tiene mucha, toda en realidad,
toda la carrera por delante.

Pedro se callo para que el silencio surtiera su efecto.

—¢Adonde quiere llegar? —pregunto ella con cautela.

—.Ve? Buena chica prudente. Ya estamos hablando el mismo
idioma. ;Qué queria saber de esos contratos?

—Lo cierto es que esperaba alguna explicacion de lo que varias
fuentes nos cuentan que son adjudicaciones a dedo, amafiando los
concursos, haciéndolos ex profeso para varias empresas en
particular, primando los criterios subjetivos sobre los objetivos,
pasando olimpicamente del precio.

—Pues si lo que quiere es una explicacion la va a tener. Pero,
primero, debe pensar si quiere aprender una leccion que no iba en
el temario que estudid en la facultad. (A qué aspira? No, no me
responda. Recapacite tranquilamente. ;A qué aspira en su
profesion? ;Qué tiene: un contrato parcial, o uno de practicas, o le
han puesto en la categoria que no le corresponde, tal vez ayudante
de redacciéon o algo asi? Por su cara veo que no ando
desencaminado. Y ;sabe por qué sé todo esto? —Dirigi6 sus ojos
hacia el falso dossier de Monica Guruzeta—. Es porque yo sé
como funciona el mundo.

—Veo que intenta amedrentarme.

—Valgame Dios, qué va. Jamas —entono para brindarle a
continuacion una sonrisa sardonica—. Solo le quiero hacer
entender que estd jugando fuera de casa, si me permite el simil
futbolistico. Ahora las chicas sabéis de futbol, ;no? —Tras la
deliberada licencia, regreso al usted—. Seguro que sabe lo mal que
estd ahora mismo su profesion. —Se pasé la mano por la barbilla,
acariciando una barba inexistente—. Vamos, que si uno sale, ya no
vuelve a entrar.

—De acuerdo, creo que lo he entendido todo —dijo tratando de
contener su rabia.

Se levanté y extendié el brazo. El también se incorpord y le dio
la mano, esta vez sin apretar, disfrutando de la suavidad de la piel
de Moénica.

—¢(Seguird interesada en esos contratos que dice?

—No sé. Es posible.

La periodista le retd con la mirada. Buena fiera seria en unos
afios, calcul6 Pedro. Aunque quizas muy lejos del periodismo.

—Es su trabajo. Hablaré de lo profesional que es con Manolo.
—Pedro observo que la mencion del director del diario digital
quebro las ultimas defensas de la reportera—. La semana pasada
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comi con ¢l. Un tipo bien simpatico. Cuando vuelva a compartir
mesa con ¢l me acordaré de hablarle de la seforita Guruzeta.
Cuidese.

Sofia repasa la lista de la compra y comprueba que todo esté
dentro del carro. Se aproximan a la caja. Pedro sigue tirando del
carro y su mujer empujandolo. Se frena en seco al pasar por las
camaras de los congelados, pero ella no esta atenta y lo arrolla.
Solo un poco. Le atropella un tobillo.

—iMe cago en la puta!

Pedro se lleva la mano a la pierna y echa una mirada asesina a
una mujer de sesenta afios que se le queda observando, indignada
por su vocabulario. Luego traslada la furia de sus ojos a Sofia,
parapetada tras el carro, que le pregunta si estd bien, si le ha hecho
dafo, que ha sido sin querer, que estaba despistada, que no pensaba
que fuera a detenerse de repente, que...

—Que te calles, hostia.

Asunto zanjado. Examina el dafio recibido: un rasguiio, algo de
piel levantada, unos puntos colorados, poca cosa que escocera lo
suyo. Se baja el pantalén y deja que repose sobre el mocasin de
serraje, que esta intacto. Abre con vehemencia la puerta de una de
las camaras y extrae una bolsa de hielos. La lanza sobre el resto de
la compra y tira de nuevo del carro hasta la caja. Sofia no empuja,
solo posa las manos.

Ella empieza a colocar los cubitos, una lechuga y los yogures en
la cinta. Pedro saca un paquete de cervezas y lo posa detras de los
yogures. Ella continia con las verduras y el pan. Y él, con dos
briks de zumo.

—Pero, ;qué haces? —pregunta a Sofia—. Hazlo con un orden,
que luego hay que meterlo en bolsas y lo que mas pesa debe ir
abajo. ;O quieres quedarte sin yogures, tomates y platanos? jPara
qué querras el cerebro!

Ella no responde. Construye una sonrisa y sigue extrayendo la
compra, empezando por lo mas pesado.

La cajera mira a la pareja y deja de pasar los productos por el
lector de codigos de barras. Sofia se afana en no cabrear a su
marido otra vez. Aprieta la mandibula, piensa en la inutilidad
manifiesta de su mujer y le indica con la cabeza a la trabajadora del
hipermercado que qué pasa, que si va a estar toda la tarde sin dar
un palo al agua o pretende cumplir con su deber y que asi ellos
puedan largarse de ese maldito lugar.

Pedro cruza el arco magnético para ir embolsando la compra
mientras Sofia espera a que deje de sonar el bip, bip, bip que va
elevando la factura. Ve que la cajera se ha colocado de medio lado,
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de manera que a ¢l le da la espalda y echa discretas miradas a su
mujer. Sofia parece perdida, concentrada en las manos de la mujer
que no cesa de pasar productos por la luz roja. Asi que no hay
contacto visual entre ellas. Y que conste que ¢l lo entenderia. No es
bobo, joder. Sabe lo que ha hecho, como se ha dirigido a Sofia, por
decirlo de alguna manera, como le ha hablado. Lo que le aguanta
esta mujer es increible. Si €l estuviera en su lugar, no cree que lo
soportara. Pero Sofia siempre ha sido asi: diésel. Y ahora maés,
mucho mas. En publico y en privado. En ese aspecto no puede
quejarse de ella, aunque quisiera, pufietas, porque todo seria mas
facil.
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IVAN

—La proxima semana estrenan un ciclo de cine subversivo, de
peliculas independientes, con poco presupuesto pero mucho
talento, y que ademas se han convertido en rarezas. Imposibles de
descargar de internet.

—¢Dénde?

—En la filmoteca. Como todo lo que mola. Es el lugar mas cool/
de la toda ciudad.

—Segtn qué.

—Para cine. Y no admito discusion sobre eso.

Ivén deja la barra porque a unos cinco metros hay un grupo de
jovenes que parece que quieren pedir algo para beber. Es una pena
tener que interrumpir la conversacion con su amigo porque cuando
estd con ¢l siente que el mundo se detiene o que ¢l se aparta
momentaneamente de la realidad, de manera que crea una suerte de
vida paralela en la que solo estdn ellos. Es una sensacion muy
especial que no recuerda que le haya pasado antes. Ya era hora,
piensa.

Piden combinados de ron con poca originalidad al elegir las
marcas. Ivan les recomendaria un par de etiquetas que bien
merecen un trago, pero les hace caso y sirve las cinco copas sin
poner mas interés que el que le exige el encargado. Que no tengan
queja alguna. Uno de ellos empieza a hablarle. Quiere ligar con él.
Uno de tantos. Es lo que tiene estar tras la barra de una discoteca
gay: que si se lo propone, puede pillar todas las noches.

Le sigue el rollo a la par que remata las copas exprimiendo
cascaras de limon sobre sus filos y mientras se ponen de acuerdo
para pagar. No puede evitar mirar a su amigo, Marco, que parece el
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tipo mas tranquilo de todo el local, como perdido en sus
ensonaciones.

El chaval insiste. Parece que tiene palique para toda la noche,
pero ya conoce a los tios como ¢l. Si no consiguen lo que buscan
en unos minutos, desaparecen para siempre. Y si lo logran, después
de hacerlo en el bafio, o al dia siguiente en el mejor de los casos,
también se esfuman de por vida.

No estd mal. No es un chico guapo, eso no, pero se ve que va al
gimnasio. Buenos biceps y sin barriga cervecera. Subido de ego,
€so si.

Un cero a la izquierda comparado con Marco. Si no estuviera €l,
no sabe qué habria hecho, pero es mucho suponer.

Les devuelve el cambio y abandona esa zona para regresar con
quien mas le interesa.

—¢Qué? ;Te apuntas a ver alguna de las pelis que te he dicho?

—Es posible. Solo si me ayudas a montar una exposiciéon que
me ha salido.

—Ostras, tio, qué guay. No sabia nada —dice Ivan, que pone
morritos e imita una cara compungida.

—Ya, es que no estaba atado. Pero al final ha salido.

—Me mola. Me apunto.

—FEs en la cafeteria esa que te conté que esta promocionando a
jovenes pintores de la ciudad.

Sabe de qué le habla. Si no habia visto diez exposiciones de
pintura alli, no habia visto ninguna. Y, de vez en cuando, reconoce
que muestran cuadros chulos. Lo suyo no es el pincel, de eso no
tiene ni idea, pero sabe cuando una obra encierra arte. El trabajo de
Marco merece la pena que sea expuesto. ;Cuantas veces se lo ha
dicho? ;Mil? ;Dos mil? Las que sean y las que haga falta. Lo que
mas le gusta de lo que pinta su amigo es como mezcla los colores,
como explotan en el lienzo, con un desorden que resulta estar
milimétricamente calculado. Le va bien y no es casualidad.

Y, encima, es guapo. Jodidamente guapo.

Si no se le acercan en la discoteca es porque ven que esta
ensimismado, pero él, desde la barra, advierte como le miran. Lo
devoran.

—Mafiana hay un concierto de un grupo gueer que suena muy
bien. Podriamos pasarnos a ver qué tal. Es una banda universitaria.
Y es gratis. No tenemos nada que perder.

—~Quizas. Depende de la resaca que tenga -responde Marco,
que parece que observa a la gente, pero Ivan sabe que no, que un
artista de su talla tiene su mente en otro lugar.

—La resaca se sobrelleva mejor con compaiiia.
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—Estoy harto de tanta musica queer.

Ivan no esperaba esa respuesta. Capta que no le interesa la
compaiia. Qué pena. Y resulta que le asquea una musica de la que
hasta ahora nunca se ha quejado. Qué le va a hacer, la gente
cambia.

—También sé de otro conciertillo, de garrulos -improvisa.

—:No hay nada entre queer y garrulos?

Ivén se encoge de hombros. A veces Marco es imposible. Si se
le mete en la cabeza que no quiere hacer nada, ya puedes ofrecerle
el plan mas divertido del mundo que ¢l te lo tira por tierra como si
le hubieras propuesto ir a bajarse una botella de whisky a los pies
de una tumba.

Dos chicas le reclaman. Una lesbiana de libro y otra joven
morena que de lo guapa que es cree que incluso le podria llegar a
gustar a ¢l.

Piden agua y una cerveza. Y un chupito.

La noche es asi de simple, con poco margen para lucirse. El que
quiere tomarse un coctel bien puesto, con el camarero haciendo
acrobacias, ya sabe adonde tiene que ir. Los demas se conforman
con que el alcohol sepa como esperan.

Busca la botella de la que caera el liquido que llenara el vaso de
chupito, que por mucho que apure siempre da una rentabilidad a la
empresa que deberia estar prohibida. Aunque ha visto lugares
donde te sirven unas patatas bravas, unas malditas patatas bravas,
por mas de seis euros. Beneficio tendente a infinito. Por unas
pufieteras patatas, que es lo que compra ¢l cuando no le sale nada y
debe invertir en su alimentacion con cabeza. Patatas y arroz. Pasta,
también. Con eso puede tirar el tiempo que haga falta. Cuando
quiere dar un capricho a su paladar se autoinvita a casa de algun
amigo. Es el invitado perfecto. O eso cree.

No ha terminado de servir el chupito y las chicas se estdn
comiendo los mocos. Debe decirles dos veces que ya ha acabado,
que por su parte ya esta, que pueden llevar los morros al botellin, al
chupito o al agua, pero que vayan pagando que aqui no se fia a
nadie. Normas de la casa; a él, que lo registren.

Regresa con Marco. Estd mirando el movil, pero tampoco da la
sensacion de que entienda lo que estd leyendo. Asi son los artistas.
Se fija por si algin dia le dan la oportunidad de interpretar un papel
de un pintor fuera de serie.

—¢Cuando vas a dejar de poner copas?

Ivan mira su reloj.

—En dos horas.

—No me refiero a hoy —se rie Marco—. Sino en general, en tu
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vida.

—FEso es mas complicado saberlo. No depende de mi.

—Es posible —concede—. Pero asi llevas, ;cuanto, tres anos?

—Por ahi, si. Es lo que mejor se adapta a mis necesidades y me
permite salir para adelante.

—Ya, visto asi... No eres el unico, asi que imagino que esa es la
explicacion. ;Sabes? A veces me da por saco que no me sirva una
copa un auténtico barman, es decir, alguien que sea un profesional
de esto, que sea su vida. No me malinterpretes, pero los actores lo
que hacéis es fingir. Es vuestro trabajo. Vuestra virtud. Pero me
canso de que todo a mi alrededor sea una ficcion.

—Joe, macho, menuda reflexion para estas horas. Mejoraré mi
estilo, si es a lo que te refieres.

—No, en absoluto. No me has entendido. O a lo mejor no me he
sabido explicar. Paranoias mias, déjalo.

—NMe hacen gracia tus pajas mentales.

Ivan va a afadir algo mas una vez que ha sacado el tema de la
masturbacion, pero no estd preparado para una negativa.

—Lo que queria decir es que a ver si tienes suerte y empiezan a
valorar tu talento y consigues encadenar curros como actor.
Aunque solo sean secundarios.

—Es que mas que eso seguro que no me dan.

Trata de reirse, pero le cuesta. Algunos companeros de la
escuela de interpretacion han acariciado papeles de importancia, en
teatro, series, musicales... Pero él nunca ha llegado a ese punto. Se
consuela pensando que los premios a mejor actor de reparto a veces
se lo llevan intérpretes con apenas cinco minutos de pantalla. Para
lograr un protagonista no sabe cudnto deberia rebajarse: ¢teatro
aficionado? ;microteatro? ;funcion escolar?

Qué pereza pensar en su futuro. Pereza por culpa de su presente.
Antafio si que le dedicaba tiempo a imaginar como seria su carrera,
qué escenarios pisaria, en qué alfombras rojas luciria esmoquin y
en qué festivales acabaria roto de tanto firmar autografos.

— Tienes algo a la vista? -insiste Marco.

—Cosillas —admite a regafiadientes—. Esta semana he tenido
dos pruebas. Una para entrar en el reparto de una obra de teatro de
Moliére a la que el director quiere darle una vuelta completa para
emparentarla con la actualidad. Es algo bastante arriesgado, por lo
que deduje. O sea, que o la critica lo aplaude o no la va a ir a ver ni
el tato.

—No pinta mal.

—No. La compafia tiene su prestigio. Llevan unos afios
sacando cosas interesantes, asi que a ver qué tal. Lo que no sé si es
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bueno o no es que su idea es hacer después gira por toda Espafia.

—¢Como va a ser eso malo?

Adora su ingenuidad. En su mundo de pintor al que le pagan
una pasta por unos cuantos trazos de colorines no tienen cabida
problemas como la angustia de llegar a final de mes.

—Me complicaria el curro aqui, por ejemplo.

—Ni que esto fuera tu suefio.

—Pero es lo que me mantiene a flote, guapo. En cualquier caso,
es solo una posibilidad. Ya se vera. La otra prueba es para un corto.
Otro mas. Pienso que si que me lo daran. Me pagaran dos duros,
pero seria coprotagonista.

—¢De qué va?

—Trata de ser un estudio sobre lo que siente la gente cuando les
deja su pareja. Son varias parejas. Heteros, gays, vieja con joven...
De ese rollo. Para demostrar que los sentimientos no varian.

—T eres el hetero, ;verdad?

—Claro que si.

Echan unas risas a costa de la broma. Ivan extiende el brazo y
rodea el cuello de Marco, que parece una estatua griega con su
espalda y un pie apoyados contra la barra. Maldice a esta, a la
barra, por interponerse entre ellos. Si a Marco le da por erguirse
hacia delante, Ivan debera buscar algo a lo que asirse para no
acabar en el lado de los clientes. Pero permanece quieto. Eso le
desanima de alargar el cuello para llevar sus labios a la piel de ese
joven de melena rubia, bien parecido, de anchas espaldas
proporcionadas por la genética, porque de las acuarelas no podia
ser.

Comienza la hora punta e Ivan no tiene otra que cumplir con su
deber. Llegan clientes a los que conoce de vista, de salir de fiesta
con ellos en otras épocas o de haberles servido su dosis alcohodlica
los ultimos sabados. Uno hasta le llama por su apodo, Nano.

Rehuy6 del sobrenombre familiar en cuanto se independizo.
Nano porque era pequefio. Una evolucion de 'enano'. Nada original.

Un tiempo después lo recuperd. Le otorgaba mas personalidad.
Le hacia parecer cercano. Nano estaba bien. Ivan, también. Que
cada uno elija.

Marco habla con tres chicos, de poco mas de veinte afios,
aunque con meses de gimnasio. La camiseta de tirantes de uno de
ellos evidencia unos pectorales de revista. Los otros dos tampoco
tienen mala pinta. En un periquete se ha creado un poéquer de
adonis. Es entonces cuando Marco llama la atencion de Nano y le
anuncia que se retira.

—¢ A casa? —se le escapa a Ivan.
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—~Quizas, ya veremos. Estos dicen de ir a otro sitio. No sé. He
tenido dias mejores. Mafiana me das un toque y miramos lo de los
conciertos esos o quedamos a tomar un café o a fumar un poco. Lo
que surja. ; Te parece bien, mi querido joven Stalin?

Un escalofrio recorre su cuerpo. Responde que si. Misica,
fumar, café... lo que salga. O lo que le apetezca a Marco, que es el
que se marcha con aquel trio al que no ha visto nunca, quizas
porque no frecuenta ni gimnasios ni saunas. Supone que en esos
lugares estdn los que después se despelotan en las carrozas del
Orgullo Gay y bailan y se contonean y ponen los dientes largos al
resto.

Pero el escalofrio no es por lo que venga mafiana. Joven Stalin.
No es la primera vez que se lo llama Marco. Nadie mas que ¢l ha
visto el parecido. Estd por quitarse la barba de una semana que
lleva. Pero también deberia cortarse el pelo, su pelazo, uno de los
atributos que mas gusta a sus ligues. Raro es el que no alaba su
cabello. Y €l lo cuida con esmero. Champt para pelo liso de veinte
pavos, mascarilla para nutrirlo, espray protector de calor, cera de
marca prime y un cepillo cilindrico para obtener el toque deseado.
Podria cambiar el estilo, pero le gusta el volumen que le otorga. Le
hace parecer mas alto. Lo mismo es un tipo de complejo en el que
nunca ha reparado, por aquello de que le llamaran enano cuando
era pequefio.

Bueno, y qué narices, si Stalin era guapo, lo era y punto. El no
tenia la culpa. Seguro que no llevaba genes de ese asesino, porque
habia miles de kilometros de por medio y no veia a sus abuelas
acostandose con el dictador soviético. Ademas, que no habian
salido de la Peninsula. Portugal habia sido lo mas exdtico que
habia conocido una. La otra, no sabe si llegd a visitar Lourdes, pero
vamos, que no se despego de los Pirineos.

Pero Stalin fue un asesino. Muy asesino. Mas que Hitler. Es una
comparacion que le estremece.

Claro que, si es Marco quien lo dice, sabe que le permitira
repetirlo todas las veces que quiera. Que le llame joven Stalin hasta
la saciedad. Que haga lo que le dé la gana. Le hace gracia cuando
le pregunta por sus castings. Los de verdad. Porque si algun dia
acierta a hacer la pregunta correcta, ¢l tiene preparada la respuesta:
ta. ¢ Ta?, es decir, ;yo?, imagina que respondera Marco. Si, tu, se
reafirmard, ta eres mi casting mas dificil.
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REBECA

La musica no deja escuchar nada. Retumban las paredes, las luces
estroboscopicas paralizan durante unas décimas de segundo a la
gente y luego todo el mundo regresa a sus bailes. La discoteca
cambia de colores y lo mismo es un arcoiris poliédrico como
adquiere una tonalidad rojiza y sobre el rotulo del local aparecen
dos figuras demoniacas. Ella alza los brazos y bota. Esta
empezando a sudar, pero sigue saltando. Todo en ella se desplaza
de abajo arriba. Sabe que no pasa desapercibida, que hay un par de
grupos de chicos devorandola con la mirada. Isa, a su lado, le
imita. Lo lleva haciendo desde que se conocieron, hace seis afios,
al empezar la carrera. Pero es fiel y tiene la mania de decirle lo que
piensa, todo, a la cara y sin aparente filtro.

Por eso la quiere.

Por eso la odia.

Isa tiene novio o algo parecido. Mas que un rollo, menos que
una relacion seria. Asi que esta noche no tiene intencion de liarse
con nadie, lo que puede complicar las cosas a medida que avancen
las horas.

De su cuerpo admira muchas cosas, pero sabe en qué se estan
fijando los mirones. No es en su dentadura blanca, que se la
pagaron sus padres a cambio de que dejara de fumar. No le costo
porque ni siquiera le gustaba el sabor del tabaco. Ni besar a un
fumador. Imagina que los primeros cigarrillos llegaron por lo
tipico, para molar, para sentirse mayor, pero no lo recuerda con
claridad. Que fue en el instituto, si; eso lo sabe con la misma
certeza que la de que sus pretendientes tampoco observan sus 0jos
morenos, ni sus piernas bien torneadas gracias al fitness, ni el
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vientre plano que forja con tanto esfuerzo diario.

A TIsa seguro que le miran el culo, que es lo mejor que tiene.
Lleva escote, pero podria prescindir del sujetador. Asi que luce un
pantalén de cuero que parece que vaya a explotar.

Echa una ojeada hacia el centro de la pista, hacia la barra, hacia
los sofas, hacia la zona de reservados.

Y lo ve.

—T1ia, mira quién esta ahi.

—¢Quién? —responde Isa bizqueando.

—Ahi, ahi —insiste Rebeca.

—Ya sé donde dices, pero no veo bien.

—Tienes que cambiar de lentillas.

—YVYalo sé.

—Vamos para alla.

Rebeca no le da ninguna opcioén de oponerse y la lleva de la
mano, sorteando mirones y mironas y algun borracho. Han
caminado quince metros cuando se detienen junto a la puerta que
da acceso a la zona destinada a los clientes VIP.

—Por favor, ;podemos hacernos una foto contigo? Nos encanta
tu musica. Somos tus fans nimero uno.

El tipo mira a Rebeca a través de sus gafas de sol de cristal azul,
desde los tacones hasta los ojos. Un par de veces. Se pasa la mano
por la cabeza rapada al uno, se abre el cuello de la camisa y accede
a la peticion.

Una a cada lado. El las agarra por la cintura con seguridad.
Aunque quisieran no podrian caerse. Es Rebeca la que alarga el
brazo para retratarse con su amiga y una de las sensaciones pop del
momento, pero no le gusta el encuadre. Le grita a un joven con
cara de buena persona que si le importa hacerles una fotografia, y
el chico accede sin rechistar. Incluso se ruboriza cuando Rebeca se
ajusta el pecho y gana mas volumen. El flash salta tres veces y se
despiden del cantante con un intercambio de besos en el que él
aprovecha para ganar algo de roce.

Todos son igual de predecibles, piensa Rebeca, y sabe que Isa
ha interpretado su mirada.

Es la historia de cada noche. La mayoria son simples, faciles de
entender, de descifrar, de contentar. Pero no todos. Lo malo es
topar con la excepcion, principal especialidad de Rebeca.

Encuentran un sillon libre y alld que van. Rien mientras repasan
como han quedado las fotos. Bastante bien las tres. Y los tres.
Resulta dificil decir quién posa mejor. Isa ve que la segunda
instantanea tiene los ojos a medio abrir. Rebeca le da la razon.
Eliminada.
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La comparte en Instagram, pero antes aplica un filtro que
convierte la fotografia en un articulo épico, casi de coleccionista, y
etiqueta a Isa en primer lugar, para después citar a varias amigas
mas, la cuenta oficial del cantante y la de su club de fans. En unos
segundos llegan los primeros corazones de los que han marcado
que les gusta su publicacion. Isa tarda un poco en cargar la
aplicacion y la suya es la octava muestra de aceptacion.

Escribe un comentario: «Como agarraba». Rebeca responde con
una sarta de emoticonos. Que los demdas se imaginen lo que
quieran.

Las dos siguen ensimismadas con sus teléfonos y Rebeca
aprovecha para arrastrar la foto hasta uno de sus albumes, el de
'Selfies famosos'. 53 imagenes. Y subiendo, piensa. Levanta la
vista y no ve ninguna otra cara conocida, aunque no descarta que
aparezca alguna mas. Aun es pronto, las dos de la mafiana.

Tiene fotos que ya quisieran otras. Con Mister Espafia, con un
presentador de television mas guapo y fuerte al natural, con un
torero de los que llenan los tendidos de mujeres, con varios
futbolistas de varias nacionalidades, varias demarcaciones y varios
equipos. Todas ellas obtenidas de fiesta. Para que luego digan que
no se lo pasan bien, que tienen que cuidarse porque viven de su
fisico. De actores jovenes tiene una docena en su coleccion. A dos
de ellos aparece besandolos en la mejilla y otro es él quien le besa
a ella. Con ese acab¢ liandose con unas copitas de champan de por
medio, pero el chico iba de estrellita y a la media hora Rebeca se
aburri6 de que ¢l no quisiera nada mas. Le dio la sensacion de que
de alguna manera se habia convertido en una especie de triunfo o
como un Rolex que el chico quisiera mostrar a todos los que le
rodeaban. Tenia fama de encandilar a las chicas e hizo una
demostracion. Pero besaba sin pasion, como si fingiera, como si
actuara. Con ganas se quedo6 de preguntarle si asi de sosos eran los
besos en la ficcion.

No siempre sube todos los retratos a las redes sociales. Hubo
una vez, no hacia mucho, medio afio quizés, que se encontrd en un
puerto deportivo con un famoso de la tele, de esos que viven del
cuento, de proporcionar escandalos y llenar paginas de la prensa
rosa. Llamo su atencidn para que bajara del yate, pero este le invitd
a subir. Y alli que se plantdé Rebeca a por su selfie. La fotografia
qued6 muy bien, porque se veia que estaban en un barco, con el
Mediterraneo al fondo, y los dos salian sonrientes y naturales. Un
posado perfecto. Pero el tipo se confundido de mujer. Le puso la
mano en el culo, ella se la retird con delicadeza, como para no
ofenderle por el malentendido, y él, sobon, insisti6 y le solté un par
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de piropos que sonaron a groseria. Ella hizo amago de gritar, en
medio de una marina llena de gente pija y refinada, y ¢l la solto.

La noche es joven. Le gusta esa frase, eslogan o lo que sea. Ella
es joven, y guapa, y es de noche. No descarta que los astros se
alineen.

Convence a Isa para cambiar de local. Eluden un par de
discotecas donde les toca pagar y optan por hacer media hora de
cola para entrar en un after de musica indi. Cuando franquean la
puerta, casi se sofocan con el calor que hace dentro. Esta hasta los
topes, cuesta desplazarse sin llevarse por delante alguna copa de las
que la gente sostiene como puede.

Pasan de pedir nada porque la cola de la calle se ha replicado en
torno a la barra. Asi que bailan. Entre ellas. Apartando algin
moscon. Siguen bailando. Cuatro, cinco, seis canciones. Sin parar,
con los brazos bien arriba, sin tratar de pasar desapercibidas.
Rechazan a varios chavales que se les aproximan. Sobre todo los
espanta Isa. Rebeca va a su rebufo.

Hasta que aparece un morenazo de metro noventa. Roberto, le
entiende decir. Hablan del grupo que suena en ese momento.

—¢Que si me gusta? Me encanta —dice Rebeca.

El joven no necesita mas para redoblar esfuerzos y aproximarse
a menos de un palmo. Un amigo suyo da palique a Isa. La
conversacion musical vira hacia lo que le gusta a Roberto: la
sonrisa de Rebeca, sus ojazos, como baila.

Ella sabe que no es cierto. Que lo que le gusta es lo mismo que
a todos los que se le han acercado esa noche. Pero el chico es
mono, alto, de espaldas fuertes y le ha dicho que tiene un par de
afios mas que ella. Ademas aprecia su descaro elegante. Cada dia
hay menos de esos.

El siguiente cuarto de hora, mas o menos, lo pasan entrelazados,
chocando sus lenguas. El chaval sabe a chicle de menta.

Separa los parpados y busca a Isa. Esta a su lado, sola, sin el
amigo de Roberto, con un botellin de agua en la mano. La conoce y
sabe lo que significa la postura que mantiene y el gesto que no es
capaz de borrar de su cara y que es el mejor repelente para la
mayoria de los hombres, al menos de los que son capaces de
interpretar lo que ven sus 0jos.

Deja de liarse con Roberto y se acerca a su amiga.

—Me voy. Estoy cansada —dice Isa.

—Venga, un poco mas.

El ruego no vale para nada. Lo ha intentado aunque sabia el
resultado. Vuelve donde Roberto, que le coge de la mano, y le da
un rapido beso en la boca.
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—Me tengo que ir. Ya nos veremos —dice.

—¢Ya? Pero —Roberto mira su reloj— si atn es pronto. Y nos
lo estamos pasando de puta madre.

—Eres un cielo. Ciao.

Enfilan la salida, acompafada por Isa en vez de por Roberto,
justo lo contrario de lo que habia imaginado diez minutos antes.

Es de dia, escuchan el canto de los pajaros por encima del
sonido de sus tacones. Estan cerca de sus pisos. Viven a solo dos
calles de diferencia, en plena zona de fiesta. En diez minutos a
buen paso llegaran a sus respectivas camas. Pero Isa no opina asi.
Frena junto a un escaparate de una tienda de moda y se introduce
como hacia la puerta, distanciandose de la acera. Rebeca le sigue.

—Rebe, carifio, esto no puede seguir asi.

Isa no muestra dulzura en sus palabras y menos en su rostro.

—Tia, no te puedes liar con cualquiera, asi como asi.

—Solo era un rollo, nada mas -responde harta de que cada vez
con mas frecuencia se repita la misma conversacion.

—Pero mirate, eres un pibon. No necesitas hacerlo. Que ya no
tenemos dieciséis afos.

—Solo me apetecia.

—Pero no es esa la cuestion, y lo sabes. ;Verdad, Rebe? Sabes
a qué me refiero, ;no?

—Ay, Isa, es tarde, estoy cansada, vamonos a dormir y mafiana
lo hablamos.

Mafiana tampoco le apetecera discutir sobre ello. Ya buscara
otra excusa.

—No, no. Es que tiene que entrarte en la cabeza que no puedes
enrollarte con cualquiera.

—Otra vez —resopla—. ;Qué le pasaba a este?

—Vamos, no me digas que no has visto que el chaval tenia
pinta de meterse de todo. —Rebeca pone los ojos en blanco. Isa
sigue—: (/Y sus amigos? El que se me ha acercado daba miedo, y
eso que era el mas «normal». No nos merecemos tios asi ni para un
polvo. No llegaban al nivel del tio raro ese con el que te liaste
aquel finde, pero...

—FEso fue un error —reconoce mansa para buscar un desenlace
a la charla.

—Si, claro que lo fue, Rebe. Ese tio si que acojonaba. A saber
en qué andaba metido. ;Te hiciste pruebas de todo?

—Vamonos, Isa. Estoy reventada.

—Pero prométeme una cosa.

—Cual?

Pregunta por seguirle el juego.
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—Que dejaras de buscar a otro Miguel. Aquello acabd.
Asumelo.

—Lo asumo. Vamonos.

Regresan a la calle e Isa agarra del brazo a Rebeca. Caminan
rapido un par de minutos hasta el portal de Rebeca. Isa echa
miradas por encima del hombro.

—¢Qué pasa?

—Nada, que no me ha molado cdmo nos ha mirado ese tio.

—Bueno, yo no lo veo. Se habra ido por ahi.

—Ya. Es que tenia cara como de asesino de perros.

—¢De perros? —pregunta sorprendida Rebeca que hasta este
momento nunca ha pensado qué es lo que ve en el espejo un
maltratador de animales.

—S1, lo del asesino ese del campo que se cargd primero al perro
y luego al duefio.

—Ah, eso. /Se sabe algo?

—Ni idea. Imagino que no porque no he leido nada.

Se abrazan, se dan dos besos y se despiden.

Rebeca saluda a la portera y huele el olor de lo cotidiano. Siente
el espacio al que esta acostumbrada, la soledad del ascensor, su
caracteristico sonido diferente del de los demas ascensores del
mundo, no necesita contar los segundos que tarda en llegar a su
piso pero su cuerpo sabe, sin mirar la pantalla que va cambiando de
numeros, en qué momento exacto tiene que detenerse.

Introduce la llave sin tantear la altura -otro gesto mecanico- y
llega a la seguridad de su habitacion. El sol empieza a asomar e
ilumina el salon. Eso, no sabe por qué, le genera una sensacion de
nostalgia. Se acuerda de Miguel. Que no busque un nuevo Miguel
le habia dicho Isa. No era la primera vez que tenia que oirselo. Se
quedaba con ganas de mandarla a paseo, pero mejor mantener una
amiga fiel que arruinar eso por un triste rollo de madrugada.

Triste.

Enciende la cafetera, uno de los pocos electrodomésticos que
les permiten introducir en la residencia. No tiene suefio. Ya no. Le
suele suceder cuando regresa de dia. El sonido del agua filtrandose
a través de los granos de café molidos le eriza el vello. El olor le
resulta familiar. Hogarefio. Y Miguel vuelve a su mente. Se le
nublan los ojos, planta las manos en la encimera, y deja que las
lagrimas fluyan.

Piensa como sera la proxima media hora: con las dos manos
agarradas a una taza caliente humeante, mirara por la ventana como
la ciudad cobra vida y los ultimos rezagados abandonan su juerga,
buscard una lista de canciones melddicas en Youtube y las
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escuchara en su cama, en pijama.
Eso sera cuando termine de preparar el café. De momento sigue
llorando.
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