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Para mis incondicionales.

Y para Eva, para cuando tenga edad para leer esto. 





«But it did happen»

(Magnolia, Paul Thomas Anderson, 1999)

«Everything in the world is about sex except sex. Sex is about
power»

(Oscar Wilde)

«El sexo sin humillación no funciona»

(Petra, Jaime Rosales, 2018)

«Una película que no habla de sexo es una película inútil»

(Claire Denis) 
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No todos los días huelen igual. Lo pensó nada más bajar del coche
y  sigue  creyéndolo  ahora.  Acostumbrado  a  la  ciudad,  a  su
contaminación,  al  rugido  de  los  motores  en  las  avenidas
principales, esto es algo así como un oasis donde sacudirse el estrés
de la  oficina.  Y un rato para  él,  para  disfrutar  de  Bobby y sus
correteos.  No  sabe  cuál  de  los  dos  es  el  más  feliz  con  estas
escapadas al campo.

Su  mujer  se  quejó  cuando  le  vio  coger  las  llaves  del
todoterreno. 

—¿Ya te largas?
—Voy a sacar a Bobby y a coger unas setas para comer —se

excusó.
De momento, la cesta está vacía. Por la zona no quedan boletus

que no se hayan llevado las cuadrillas de rumanos que destrozan el
monte. Se conformará con lo que pille: setas de cardo, níscalos o
rebozuelos. Las demás no sabe distinguirlas.

Se detiene a escuchar el canturreo de los pájaros. Bobby está
concentrado en el musgo de una roca. En veinte minutos no se han
cruzado con nadie, lo que garantiza una recolección en la que no
tendrá que competir por los pocos hongos que queden.

Y el monte huele un poco a humedad y mucho a aire puro. Ya
quisiera  esa  fragancia  para  ambientar  el  coche,  la  casa,  el
apartamento de la playa. 

Le gustan los contrastes que ofrecen la hierba verde, las rocas
blanquecinas y las hojas  de los  árboles.  Una completa  gama de
colores que remiten a la naturaleza. Saca el móvil del bolsillo del
pantalón  para  retratar  ese  espectáculo  y  cambiar  la  imagen  que
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tiene  de  fondo de  pantalla.  Realiza  una  fotografía  vertical;  otra
horizontal apoyando la rodilla sobre una piedra, para retrasar el uso
de la lavadora; en la última recurre a la función panorámica, a ver
qué tal queda. 

Cuando decide que no necesita más instantáneas, Bobby no está
a su alrededor. Intuye que habrá avanzado hacia el otro lado de la
loma. No hay muchas más opciones. 

Enfila el camino hacia la cima, con la esperanza de que haya
alguna seta en la otra vertiente. Por si acaso, no aparta la mirada
del suelo, mientras silba, por si a su pastor alemán le da por hacerle
caso y regresar a su lado. 

Oye  algo.  Pero no ve a  Bobby.  Silba más  fuerte.  Un par de
veces. 

—¡Bobby! ¡Bobby! —grita.
El perro sigue sin aparecer. Y ha vuelto a escuchar el mismo

ruido. Apenas un chasquido o un crujido. Observa a su alrededor:
desde luego no hay nadie por ahí. Puede que Bobby sea el causante
de  esos  ruidos.  Está  a  solo  unas  zancadas  de  coronar  la  loma.
Enseguida saldrá de dudas.

Pero un estruendo, nada que ver con los crujidos anteriores, le
hace detenerse en seco. Ha sonado como un petardo. O un disparo. 

Otra vez el estruendo. Dos petardos. O dos tiros. 
El  instinto  le  obliga  a  hundir  un  poco  la  cabeza  entre  los

hombros y doblar las rodillas, mientras repasa mentalmente si ha
visto algún cartel y si en él ponía que se tratara de algún coto de
caza. Tiene que darse prisa, no vayan a confundir a Bobby con un
jabalí  o  cualquier  otro  animal  y  un  tirador  de  gatillo  fácil  se
equivoque de objetivo. 

Corre, llama a voces a su perro, cree oler un nuevo matiz en el
viento.

Cuando  corona  la  cuesta,  ve  a  Bobby  a  unos  cien  metros,
inmóvil, tendido en el suelo. Está solo, en una zona despejada de
árboles,  junto  a  un  sendero.  A  los  lados  se  extienden  sendos
bosques  de  pinos.  No  aprecia  ningún movimiento.  Tampoco  de
Bobby. 

El corazón se le acelera. La boca, pastosa. Las pisadas, lentas,
pesadas. La mirada, nerviosa. Y es entonces, cuando está tan cerca
de su perro que tiene la certeza de que lo han abatido, cuando otra
ráfaga de viento le revela a qué huele ahora: a pólvora.

—¡Hijo  de  puta,  que  es  un  perro!  —grita  con  rabia  con  la
esperanza de que el cobarde que ha cometido esa atrocidad salga de
su escondite en el bosque y asuma su imprudencia.

Pero no ocurre nada. Bobby no respira, solo se desangra. Piensa
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con  qué  puede  taparlo  para  que  no  se  enfríe.  Los  ojos  se  le
empañan y se esfuerza por contenerse. En el bosque no ve más vida
que la de los pinos. Y solo escucha su respiración desacompasada,
sus jadeos. Se toma un par de minutos sin despegar las manos del
lomo de Bobby. Tendrá que llevarlo en sus brazos hasta el coche o
bien acercar aquí el todoterreno. 

Vuelve a sentir el picor de la pólvora en la nariz. Es el aroma
que acompaña a una sombra que emerge de entre los árboles. No
sabe cómo ha podido no verlo antes, cómo ha logrado ocultarse.
Pero no tiene dudas de que es el culpable de ese crimen. Trata de
incorporarse al ver que el tipo se le aproxima sin vacilar, con un
rifle que le apunta al pecho. 

Viste con ropas oscuras, en tonos marrones y verdes, como si
estuviera de caza. Aunque va solo, no aparta la mirada de él y no
habla. Su cara no muestra ninguna emoción. De repente siente frío
y la sensación de que el mundo les ha abandonado en aquel lugar.
Hasta el tiempo se detiene. Y el viento. Ya no huele a pólvora. No
huele a nada. Y su cesta sigue vacía.
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RAFA

Un actor ejerce de narrador y su voz inunda el cine. No para de
decir tonterías. Que si la vida, que si dios, que si esto y aquello.
Rafa se retuerce en la butaca. Cada día las hacen más pequeñas, ya
ni le entran las piernas. Si soporta el suplicio de la película puede
que  se  despelleje  las  rodillas  contra  el  respaldo  del  asiento
delantero. Si por lo menos los forraran... 

Solo acude a sesiones con entradas sin numerar. Es la manera
de  evitar  sentarse  al  lado  de  un  viejo  apestoso,  de  una  maruja
parlanchina  o  de  un  adolescente  que  mete  de  extranjis  una
hamburguesa recién comprada en el centro comercial. Y así tiene
espacio para depositar el abrigo, a la izquierda, y la bebida de su
combo, a la derecha. Las palomitas las sostiene entre las piernas,
en una posición perfeccionada durante años.  Si  quisiera,  con un
impulso desde los tobillos, podría jugar a encestar el maíz en su
boca. Pero no lo hace. Sabe que debe comportarse. Tampoco sorbe
ruidosamente  su refresco.  Debe comportarse.  El  psicólogo se  lo
repitió durante cinco años, machaconamente. Compórtate, le decía.

Compórtate, le soltaba su padre. 
Compórtate, le requería su madre.
Compórtate, coño, le gritaban sus hermanos. 
Hacía lo que podía.
No le gusta lo que ve. Empieza a aburrirse y sabe lo que sucede

cuando su mente no encuentra con qué entretenerse. Además, todos
los planos parecen grabados por un borracho. Tampoco ayuda la
molestia  que  lleva  notando  desde  hace  unos  minutos  en  el  ojo
derecho.  La  maldita  lentilla  se  la  está  jugando.  Sin  ellas  no  es
persona, no vale para nada. Desde que dejó el instituto nadie ha
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podido verle con gafas. Y mejor. Porque están pasadas de moda.
Unos  finos  alambres  para  cristales  ovalados.  Con  suerte,  si  el
material es bueno y aguanta, en unos años serán lo más 'in' y podrá
pasearlas  tranquilamente.  Aunque sabe que no lo  hará.  Tiene la
teoría de que las tías no se fijan en los tipos cuatro-ojos. No es
mera pose, ni un pensamiento superficial,  qué va. Es un método
deductivo a partir de la experiencia. De adolescente no se comía un
rosco y, ahora, pasados los treinta, puede presumir de pillar cuando
se empeña. Antes lucía gafas las 24 horas y ahora lleva lentillas.
¿Qué  más  pruebas necesita?  Mejor no cambiar  lo  que funciona.
Una máxima que cualquier  día se  la venderá a una empresa  en
quiebra, pero será más que un consejo, será un toque de atención,
una forma de reírse en la cara de alguien, de recordarle lo mal que
lo ha hecho. Además de hundir el negocio tienes que aguantar que
te den moralinas. ¿Jode? Sí. Pues haberlo hecho bien, mendrugo. 

Ya no sabe de qué va la película, pero tiene la impresión de que
no ha sucedido nada relevante. Sigue la misma voz con su matraca
y el director con su cámara ebria. 

A quien sí que le está gustando es a la chica que tiene delante.
O no. No logra distinguir lo que cuenta a sus amigas. Sin duda es
algo divertido. Ella es la que más ríe, pero las otras dos también se
tronchan en voz baja. Cómo le fastidia esa gente, la que paga por
ver una película en el cine cuando bien podría descargársela dentro
de unos días y pasar la resaca en el sofá de casa con algo con lo
que hipnotizar la mirada. Quizás la tipa no se da cuenta de que no
está sola en la sala. Que hay, echa una mirada, por lo menos treinta
personas. Que ya son unas cuantas, como una clase del colegio. Y
que todos han pagado religiosamente la entrada, con su recargo de
IVA del que no paran de quejarse los actores. Así que ahí están,
ayudando al cine patrio, aguantando un bodrio de película de un
director estadounidense que se merece un sopapo que espante sus
delirios de grandeza, y una tía, arreglada como para salir de fiesta,
pelo rubio rizado que sobrepasa los límites de su butaca, voz aguda
que se distribuye en todas direcciones, está arruinando el karma del
personal. Y además tose. Ha empezado hace un rato y eso le hace
más gracia. Tose y se ríe. Tose otra vez y se ríen todas. De lo más
gracioso.

Alguien debería hacer algo. 
No  ve  ningún  acomodador,  esa  figura  que  solo  agradeces

cuando llegas después de los tráileres y prefieres que sea otro el
que encienda la linterna para encontrar tu asiento. 

Alguien tendrá que hacer algo.
Mira hacia el proyector, por si atisba alguna cabeza. A veces los
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ha  visto  ahí,  agazapados,  siguiendo  la  película.  Seguro  que
pensando en introducir fotogramas como los de Tyler Durden, de
porno, para incomodar a los espectadores. Qué buena es la peli.
Esa. La de 'El club de la lucha'. Y qué maravilla la novela. Muy
inspiradores.

Visto que nadie hace nada, tendrá que ser él quien vengue al
resto  de  sus  compañeros.  Sufridores  todos.  Los  observa
atentamente aprovechando la claridad que transmite la pantalla e
identifica una pareja que mira inquisitivamente a las tres chicas de
risa floja, incluida la tosedora mayor del reino. Más allá, un tipo
solitario parece gruñir sin emitir sonidos y gesticula apuntando a
ellas. No hay duda. Alguien ha de sacrificarse por el grupo.

Coge el vaso de cartón y lo agita para saber cuánto le queda.
Vaya por dios. Solo los hielos. Le dan ganas de sorber con fuerza
con la pajita, pero eso solo iría en su contra. Molestaría a todo el
cine y no conseguiría ningún reconocimiento.

Baja  la  vista  hacia  sus  palomitas.  Aún le  falta  por  comer  la
mitad.  Eso  es  más  de  un  euro  y  medio,  calcula.  La  tía  sigue
tosiendo. Una tos seca que está claro que le nubla el raciocinio y no
le hace ver que lo más sensato sería coger la puerta y meterse un
lingotazo de agua del grifo. O buscar la primera farmacia y hacerse
con un jarabe. Cualquier cosa menos fastidiar a los inocentes que
tienen que soportar su mala educación. Y los gérmenes que estará
esparciendo, por descontado.

Pues eso, que alguien debe tomar la iniciativa y Rafael Calasanz
siente que él es el más apropiado.

Agarra el abrigo, se levanta como un resorte, alcanza el pasillo,
indiferente a las quejas del  resto de espectadores,  y se planta al
lado del trío tusígeno-risitas.

—¡Ya está bien, zorras! —grita mientras vacía el cartón de las
palomitas sobre la rubia.

Sin  esperar  a  ver  su  reacción,  enfila  la  salida.  Antes  de
abandonar la oscuridad del cine presta atención un segundo: no, ya
no tose.

Hay tantas cosas que no soporta que relatarlas sería embarcarse
en una aventura hacia el infinito. Piensa en ellas de camino al baño.
Se  está  meando  vivo;  todo  por  culpa  de  la  bebida.  Quién  le
mandará. Sabe que es una mala combinación: refresco y cine. Si la
película  se  alarga,  corre  el  riesgo  de  tener  que  descargar  en  el
éxtasis final. Y eso sí que no. Antes rellena el vaso con orina que
se pierde lo más importante. Ya lo hizo una vez y no fue para tanto.
Además,  cree  que  nadie  se  enteró.  Lo  más  complicado  fue
retorcerse hacia un lado y mear sin hacer ruido. Pero lo logró.
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También tiene una explicación para perseverar en la compra de
un refresco cuando ve una película: ¿y si se le queda una palomita
atravesada  en  la  garganta?  Ya  le  ocurrió  un  par  de  veces  de
pequeño y  se  prometió  que  debería  solucionarlo.  ¿Y  si  además
estuviera  en  plena  cita  romántica?  Nada  de  hacer  el  ridículo,
aunque tampoco le gustaban las convenciones del tipo conoces a
una chica y quieres volver a verla y entonces quedas con ella y
como no sabes cómo decirle todo lo que le quieres hacer pues la
invitas al cine y que ella escoja la película moñas que le dé la gana
porque a ti solo te interesa liarte con ella cuando pase la primera
escena. Pero era algo efectivo cuando no había vivido lo suficiente,
lo reconoce.

Encuentra el baño. No hay nadie. A esa hora todos están en el
cine. Mejor, porque tampoco le gusta escuchar la meada de otros.
No siempre se le corta, pero a veces ocurre, y del embarazo puede
reaccionar  mal,  y  no  es  plan.  Así  que  mucho  mejor  estar  solo.
Además puede elegir retrete. Hay cinco adosados a la pared, que no
le  parecen  muy  pulcros,  y  tres  escondidos  tras  sus  respectivas
puertas. Escoge el más lejano y no tiene mala pinta, es decir, podía
estar peor. Podían haber cagado y largarse a toda prisa sin mirar
qué  queda  atrás  porque  el  final  de  la  película  está  al  caer.  Y
después de haber pagado tanto como por una hamburguesa... Rafa
lo  entendería.  Él  no  juzga,  solo  actúa.  Por  eso  lo  de  verter  un
centenar de palomitas sobre la rubia de rizos. Que, por otra parte, le
recuerda a una saltadora de pértiga de la que se enamoró hace unos
días cuando le dio por ver un campeonato de atletismo que emitían
en  un  canal  deportivo.  La  misma  boquita  de  piñón.  Labios
pequeños,  apenas  perfilados,  barbilla  puntiaguda,  pero  todo
bastante armonioso con el conjunto. Lo piensa y se da cuenta de
que algo empieza a crecer en su mano. Solo ve una solución: follar.

Eso le fastidia. Las reglas de la sociedad. Del mundo. Del sexo.
Parece que hay que amoldarse a los modelos socialmente aceptados
para lograr algo. Aunque solo sea lo más primitivo: un polvo. Ni
siquiera  uno  bueno,  sino  uno  que  te  deje  pensar  con  la  cabeza
durante los siguientes días. No como esos trogloditas que frenan al
entrar  en  las  rotondas.  Si  tuviera  el  coche  a  todo  riesgo  los
embestiría por detrás con el pie clavado en el acelerador. Y más si
condujera un todoterreno. Uno grande, enorme, de esos que sabes
que  te  pasan  por  encima  y  todo  se  reduce  a  un  pisotón  a  una
hormiga. La cuestión es ser el que pisa.

Pero hay muchas más cosas que le sacan de sus casillas. Los
que estorban en los pasillos de los supermercados, que se quedan
en medio como si tuvieran vista cansada y no fueran capaces de
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enfocar o, peor aún, que manejan su carro como si se tratara de un
autobús  articulado.  Y  ¿los  dueños  que  recogen  la  caca  de  sus
perros? Patéticos. O los que salen de su portal sin mirar quién va
por la acera. Y ¡pum!, ¡ay!, susto. Y peor si vas en bici, y no hay
margen para frenar. Pero más triste son las bicicletas de paseo: que
levante la mano el niño que prefiere una de estas a una BMX en
condiciones. Rafa lo tiene claro. Cómo le hubiera gustado jugar al
Karmageddon. Puntos extra por atropellar ancianas. Un videojuego
revolucionario que los carcas se tomaron mal. Pero ahora estamos
con las pensiones como estamos, reflexiona mientras agita el pene
hasta asegurarse de que ninguna gota manchará sus calzoncillos.

Hay muchas cosas cotidianas que le ponen de mala leche: los
fast food que ofrecen productos saludables, los camiones de cerdos
que  contaminan  el  aire,  las  limpiadoras  de  portales  que  arrojan
cubos de agua a  las alcantarillas,  las baldosas rotas que cuando
llueve  acumulan  lagos  que  te  ponen  perdido,  los  flipados
mamarrachos  que  en  septiembre  lucen  en  su  muñeca  todas  las
pulseras  de  los  festivales  a  los  que  han  asistido  en  verano,  los
viejos que escupen haciendo ruido. Aunque escupir está bien. Es el
sonido de hacer acopio de moco el que le molesta.

También  hay cosas  que  le  gustan,  sobre  todo,  países.  Como
Portugal, porque si hay un pescado que aprecia ese es el bacalao. Y
además todo es más barato que en España. Si viviera en la frontera
la  cruzaría  todos  los  días  para  pagar  menos  por  lo  mismo.  Se
convertiría en una especie de bandolero del siglo XXI. De hecho,
buscaría rutas que le llevaran campo a través, nada de enfilar la
carretera y dejarse sorprender por los picoletos. Asimismo, Italia
merece una oportunidad. Un paraíso para los amantes de la pizza.
Un  lugar  donde  no  hay  que  pedir  perdón  por  manejarse  entre
margaritas, calzones, cuatro quesos y sicilianas todos los días.

Andorra tampoco está mal, reflexiona. Para esquiar y ahorrarse
unos impuestos. Francia le gusta menos. Como mucho salvaría a
Napoleón,  que  puso  Europa  a  sus  pies,  y  el  cuadro  en  el  que
aparece montado a caballo cruzando los Alpes. Esté donde esté esa
pintura,  merece  una  atención  especial.  Y  la  calle  del  Moulin
Rouge. Esa sí la nominaría a Patrimonio de la Humanidad. Con sus
luces y sus escaparates, pero sellaría la tramposa estación de metro
de Abbesses, cree recordar, un infierno de escaleras. Y el maldito
caos  de  sus  principales  plazas.  Quién  le  mandaría  alquilar  un
coche.

Se está cabreando. Mira a su alrededor. Parece como si nadie
hubiera  meado  en  toda  la  tarde.  Impoluto.  Ni  un  par  de  gotas
habían salpicado fuera.  Se baja de nuevo la  bragueta,  aprieta la

16



vejiga  y  logra  emitir  un  fino  e  interrumpido  chorro  pero  lo
suficientemente  caudaloso  como  para  ponerlo  todo  perdido.  El
suelo, el váter, la tapa, la escobilla.

Sale cuidando dónde pisar para no delatarse y lamenta no haber
tenido la idea con las primeras gotas. Hubiera preferido un tono
más amarillo para que el siguiente no tenga dudas de qué ha pasado
ahí dentro.
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MAGDA

Escoge los números para la Primitiva, los de siempre, 4-6-11-25-
27-43,  los  marca  de  carrerilla.  Ve  que  también  hay  bote  de
Euromillones.  Lo  echa.  Es  un  automatismo  más  de  los  que  ha
implementado desde «aquello».

Su  vida  no  tiene  más  aliciente  que  despertarse,  cumplir  y
aguardar a que llegue la hora de dormir. Ni siquiera le molestan las
gotas que le mojan el pelo y la cara. Llueve sin ganas, pero a ella
nadie le ha advertido de sacar un paraguas. No acelera el paso, que
suceda lo que esté escrito, y si eso implica mojarse un poco, que así
sea, ya que, al fin y al cabo, es de esas cosas, lo de sentir la lluvia
en el rostro, que le ayudan a ubicarse en la Tierra.

Lleva mucho tiempo observando su vida desde fuera, como si
su alma hubiera abandonado su cuerpo y pudiera divisarlo a unos
metros de distancia. Con objetividad. Desapasionado.

Detiene  la  marcha  al  llegar  a  la  puerta  de  un  edificio  de
principios  del  siglo  pasado  que  esconde  oficinas,  despachos
profesionales, alguna vivienda y un par de salas que dependen de
los servicios sociales municipales. Acerca la mano al bolso y extrae
una cajetilla y un mechero. Saca un cigarrillo y lo enciende. Otro
automatismo.

Desde «aquello».
Porque antes no fumaba.  Es decir,  lo había dejado.  Lo había

logrado después de un par de recaídas e intentonas en falso. Y justo
cuando  lo  tenía  controlado...  Fumaba  para  no  pensar.  O  como
mecanismo de defensa, porque le evocaba los mejores momentos
junto a su hijo, una época en la que le gustaba el tabaco. Lo asocia
a las tardes que pasaba en los columpios con Íñigo. Él, jugando,
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saltando, riendo, tirándose boca abajo por el tobogán, llenándose
los  zapatos  de  arena,  resbalando  y  aterrizando  con  las  rodillas,
llorando por los rasguños de las manos. Y ella, pasando el tiempo
en  un  banco  entre  pitillos  y  conversaciones  banales  con  otras
madres.

Ya no fuma porque le guste. No lo saborea. Es algo neutro, ni
bueno ni malo, que tampoco puede herirla más.

Apaga  la  colilla  contra  la  pared  rugosa  y  la  arroja  a  unos
metros, al suelo, antes de penetrar en el edificio. Sube las escaleras
sin  prisa.  En  el  descansillo  se  cruza  con  un  par  de  personas,
anodinas, que no podrá describir dentro de tres minutos, a las que
les dedica un saludo impersonal.  Sigue por el pasillo, en el  que
destaca la luz que sale de una habitación con la puerta abierta.

Asoma la cabeza y ya están dentro la mitad, por lo menos. El
cartel atornillado junto al marco de la puerta solo indica que es la
sala  de  reuniones  B.  Pero  no  anuncia  sobre  qué  versan  esos
encuentros. Que nadie sepa qué se cuece en esos cuarenta metros
cuadrados.  Un espacio reservado para quienes lo necesitan.  Una
suerte  de  terapia  de  alcohólicos  anónimos  destinada  a
traumatizados,  así,  en general.  Un grupo heterogéneo en que  lo
mismo Magda escucha el horror de una guerra en Oriente Medio
relatado por  un  soldado  como  debe  soportar  el  pánico  que  una
joven le tiene a los perros de presa porque una vez le atacaron un
par de fieras en una casa de campo y aún no lo ha superado.

Es  un lugar  en el  que llorar,  desahogarse,  vomitar  miedos  e
injusticias. Un sitio donde nadie es más ni mejor que nadie, donde
la profesión no importa si no es crucial para comprender el trauma.
Nadie  sabe  a  qué  se  dedica.  Supone  que  ni  siquiera  llegan  a
imaginarlo.  ¿Qué  creerán que es?  ¿Maestra,  dependienta  de una
floristería, farmacéutica? Lo mismo le da.

Lleva un tiempo acudiendo, cada martes, a las siete de la tarde.
Igual que otras no se saltan sus clases de aeróbic, ella se ve todas
las semanas con sus compañeros del grupo de autoayuda. Al fin y
al cabo, si sigue regresando, es porque de algo sirve. Lo reconoce,
aunque no abiertamente. Tampoco lo comenta con nadie; ¿a quién
puede interesarle?  No pretende dar pena.  Y el  grupo le permite
sobrellevar la desaparición de su hijo. Cuatro años. Y tres meses. Y
ocho días. Y puede afinar hasta las horas y minutos que han pasado
desde que acudió a la comisaría a avisar de que no podía contactar
con Íñigo. Ni el móvil, ni el email, ni las redes sociales. No había
forma se saber si  le pasaba algo. A casa no había vuelto. Pensó
que estaría con alguien; sucedía de vez en cuando. Pero avisaba,
siempre lo hacía.
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Desde entonces respira y come, pero no vive. Se deja llevar.
Su marido parece que lo afronta mejor, prejubilado, pasa medio

día conectado al ordenador y el otro medio viendo la televisión.
También  hace  cuatro  años,  tres  meses  y  ocho  días  que  su
matrimonio se acabó.  Siguen bajo el mismo techo porque no se
molestan y por si Íñigo vuelve, si aparece, aunque sabe que pide
un, casi, imposible. Pero no quiere resignarse. No del todo. Por él,
por  su  Íñigo.  Y  las  reuniones  con  otros  traumatizados  no  le
perjudican, pero se niega a aceptar que otros lo tienen peor que
ella.

Ni  el  soldado  que  tuvo  que  recoger  los  pedazos  de  un
compañero al que se le vino encima un proyectil de mortero, ni la
miedosa de los perros, ni el que conducía borracho y dejó en silla
de ruedas a su novia, ni el obrero al que se le enganchó la manga
de la chaqueta en una máquina y esta le seccionó el brazo, ni el que
se  dio  a  la  bebida  hasta  acabar  siendo  expulsado  de  casa  para
dormir en un cajero.

No admite que todas las tragedias tengan que estar al mismo
nivel, porque eso no es así. Como jueza de lo Penal lo ve todos los
días.  Pero  con  ellos  puede  decir  lo  que  piensa  y  se  siente
escuchada. Eso ayuda.

Ayuda para seguir respirando.
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PEDRO

Qué complicado es encontrar el chocolate que busca. Antaño había
un par de marcas, pero estas han diversificado y se les ha unido
otras  cuantas.  Así  que no ve la  tableta  rellena de menta  que le
apetece.  Quiere  tres  o  cuatro  que,  con  suerte,  le  durarán  una
semana.

Lo  hay  relleno  de  naranja,  de  fresa,  de  praliné.  Pero  no  de
menta. Ni en las baldas más bajas.

Se incorpora, resopla, mira la interminable estantería, y desiste.
Está bien, se llevará unos After Eight. Cuatro cajas. Y bombones:
dos estuches de Ferrero Rocher. 

Intenta abarcarlo todo con las manos y los brazos, oprimiendo
los chocolates contra su pecho, con las rodillas algo dobladas para
lograr una mejor estabilidad. 

Busca  a  su  mujer  y  el  carro.  Y  no  los  ve  a  la  izquierda.
Tampoco a la derecha. Se da media vuelta, cada vez más encogido.
Una caja comienza a escurrírsele.

—Coño  —dice  al  toparse  con  su  mujer,  que  tenía  el  carro
estacionado a su espalda—. Avisa, que casi me lo como.

Deja que los bombones resbalen desde sus brazos al interior del
carro y agarra la parte delantera con una mano para guiarlo en lo
que queda de compra. 

—¿Qué falta?
—Huevos, leche, zumo, azúcar... —relata de memoria su mujer,

Sofía.
Pedro alza la mirada para encontrar un cartel que le indique qué

es lo que tiene más cerca de todo lo que acaba de decirle Sofía. 
Tira del carro y circulan hacia los estantes de la leche. 
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Se  cruzan con  una  joven,  de  unos  veinticinco  años,  de  cara
agradable, mona, con buen pecho. Reprime echar un vistazo al culo
por respeto a Sofía, pero siente que ella tiene telepatía y conoce sus
intenciones.  Le  mira  de  una  manera  muy  particular,  como  solo
hace Sofía, con unos ojos inexpresivos repletos de inteligencia. 

Lo que seguro que no se imagina es que la chica le ha recordado
a otra con la que ha tenido que lidiar por la mañana. 

La jefa de gabinete del ministro estaba preocupada por la joven
periodista que llevaba unas semanas indagando y dando el coñazo
acerca de unos contratos que está claro que no le parecían muy
limpios. 

—A ver  cómo lo manejamos.  Nos jugamos  mucho -le  había
dicho la mano derecha del ministro.

—Déjamelo a mí —pidió Pedro.
—De acuerdo, pero no te pases.
Vaya  fama  se  había  granjeado,  pensó  orgulloso.  Si  le  daban

carta blanca ya sabían cómo iban a ir las cosas. La chica, aunque
representara a uno de los diarios digitales más leídos del país, no le
duraría ni medio asalto. A su manera, por supuesto.

—Dile que vaya a la sala de espera, que ahora iré yo —ordenó a
la  recepcionista  que le  llamó para  indicarle  que una tal  Mónica
Guruzeta, periodista, preguntaba por él.

Se puso la americana, se ajustó el nudo de la corbata mirándose
en un espejo que tenía en su despacho y enfiló el pasillo y luego las
escaleras hasta salir a la calle. Cambió de acera y pidió un café con
leche. Olvidó deliberadamente decirle al camarero que la leche no
estuviera  caliente.  Cuando  se  lo  sirvió,  ardía.  Mejor.  Mónica
Guruzeta debería esperar un poco más. 

Media  hora  después,  tras  leer  dos  diarios  deportivos  y  un
suplemento dominical, regresó al ministerio. Pasó por delante de la
sala de espera, sin detenerse, frenando lo justo para echarle un ojo
a la joven. No le disgustó lo que vio. Pobrecilla, no tenía cara de
mala persona. Siguió hasta su despacho y preparó la escenografía.
De la impresora extrajo un taco de folios escritos por una cara que
usa  para  reciclar  y  los  introdujo  en  una  carpeta.  Buscó  otra
carpetilla de cartón y la marcó con una pegatina blanca sobre la
que  escribió,  bien  legible,  en  mayúsculas,  el  nombre  de  la
periodista. La rellenó con una decena de hojas y adornó el farol con
un clip que atrapaba varios papeles y unos post it que sobresalían.

De las  dos sillas  que quedaban al  otro lado de su escritorio,
retiró una y la pegó contra la pared. La otra la dispuso enfrente de
la suya. Pensó quitar el aire acondicionado, pero temió empezar a
sudar y que se le volviera el truco en contra.
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Finalmente,  fue  al  baño  y  descargó  la  vejiga.  Cuando  salió,
miró su reloj y vio que la chica llevaba esperándole tres cuartos de
hora sin que nadie le hubiera ofrecido ninguna disculpa.

Lo haría a su estilo. Ellos, el ministro y su jefa de gabinete, lo
sabían y él no pretendía engañar a nadie con sus métodos. A fin de
cuentas, ¿de qué trabaja? Asesor del ministro. ¿Asesor de qué? De
todo y de nada, de lo que surja y de lo que haga falta, como, por
ejemplo, apartar a una periodista entrometida.

—Hola, Mónica —irrumpió en la sala de espera, con la mano
tendida, hasta situarse a unos centímetros de la joven.

La periodista se incorporó como pudo.  Pedro apretó la mano
hasta que intuyó una mueca de disgusto en la cara de la mujer.

—Pase a mi despacho –ordenó.
Con un gesto le indicó que tomara asiento mientras él hacía lo

propio  al  otro  lado  de  la  mesa.  Pensó  en  mostrarle  desdén
repantingándose en su cómoda silla, pero optó por apretar desde el
principio.  Así  que  echó  el  cuerpo  hacia  delante  y  clavó  los
antebrazos en la mesa, con las manos a un par de palmos del pecho
de  la  chica.  Discreto,  no  como  la  del  hipermercado,  pero  bien
puesto,  observó  con  sus  rayos  X a  través  del  suéter  verde  que
ocultaba sus encantos.  

—Guruzeta. Guruzeta... ¿Vasca?
—Eh, no. De aquí —se defendió ella.
—Mejor.  —Pasó  su  mirada  por  los  bloques  de  papeles  que

había construido minutos antes y alargó el proceso hasta que ella
también les prestó atención. Entonces quiso saber sus intenciones
—. Bueno, ¿qué es lo que le trae por estos lares?

—Eh, sí, bueno, imagino que ya se lo han comentado, porque
llevo unas semanas intentando que me atiendan...

—Vaya  al  grano  si  no  quiere  esperar  otro  par  de  meses.
Estamos muy ocupados y no tenemos todo el tiempo del mundo. Al
contrario que usted.

—Yo no  tengo...  —Interrumpió  su  réplica  para  ceñirse  a  su
objetivo—. Da igual, la cuestión es que tenemos información que
apunta a una adjudicación de contratos fraudulenta.

—¿Cómo «fraudulenta»?
—Sí, un poco de todo. De hecho, un batiburrillo que nos cuesta

explicar y es por eso que quería venir antes de publicar nada.
—Bien  hecho.  La  prudencia  es  buena.  Seguro  que  tus  jefes

sabrán apreciar lo bien que la becaria hace su trabajo.
—No soy becaria, señor Louk.
—Reconozco que has pronunciado bien mi apellido, la «o» y la

«u», no una «u» solo. —Le dedicó media sonrisa fría y prosiguió
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—. Quizás no sea becaria, pero tiene toda la pinta, si me permite el
atrevimiento. En cualquier caso, aún tiene mucha, toda en realidad,
toda la carrera por delante.

Pedro se calló para que el silencio surtiera su efecto.
—¿Adónde quiere llegar? —preguntó ella con cautela.
—¿Ve? Buena chica prudente. Ya estamos hablando el mismo

idioma. ¿Qué quería saber de esos contratos?
—Lo cierto es que esperaba alguna explicación de lo que varias

fuentes nos cuentan que son adjudicaciones a dedo, amañando los
concursos,  haciéndolos  ex  profeso  para  varias  empresas  en
particular,  primando  los  criterios  subjetivos  sobre  los  objetivos,
pasando olímpicamente del precio. 

—Pues si lo que quiere es una explicación la va a tener. Pero,
primero, debe pensar si quiere aprender una lección que no iba en
el temario que estudió en la facultad. ¿A qué aspira? No, no me
responda.  Recapacite  tranquilamente.  ¿A  qué  aspira  en  su
profesión? ¿Qué tiene: un contrato parcial, o uno de prácticas, o le
han puesto en la categoría que no le corresponde, tal vez ayudante
de  redacción  o  algo  así?  Por  su  cara  veo  que  no  ando
desencaminado. Y ¿sabe por qué sé todo esto? —Dirigió sus ojos
hacia  el  falso  dossier  de  Mónica  Guruzeta—.  Es  porque  yo  sé
cómo funciona el mundo.

—Veo que intenta amedrentarme.
—Válgame  Dios,  qué  va.  Jamás  —entonó  para  brindarle  a

continuación  una  sonrisa  sardónica—.  Solo  le  quiero  hacer
entender que está jugando fuera de casa,  si  me  permite  el  símil
futbolístico.  Ahora  las  chicas  sabéis  de  fútbol,  ¿no?  —Tras  la
deliberada licencia, regresó al usted—. Seguro que sabe lo mal que
está ahora mismo su profesión. —Se pasó la mano por la barbilla,
acariciando una barba inexistente—. Vamos, que si uno sale, ya no
vuelve a entrar.

—De acuerdo, creo que lo he entendido todo —dijo tratando de
contener su rabia. 

Se levantó y extendió el brazo. Él también se incorporó y le dio
la mano, esta vez sin apretar, disfrutando de la suavidad de la piel
de Mónica.

—¿Seguirá interesada en esos contratos que dice?
—No sé. Es posible.
La periodista le retó con la mirada. Buena fiera sería en unos

años, calculó Pedro. Aunque quizás muy lejos del periodismo. 
—Es su trabajo. Hablaré de lo profesional que es con Manolo.

—Pedro  observó  que  la  mención  del  director  del  diario  digital
quebró las últimas defensas de la reportera—. La semana pasada
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comí con él. Un tipo bien simpático. Cuando vuelva a compartir
mesa  con  él  me  acordaré  de  hablarle  de  la  señorita  Guruzeta.
Cuídese.

Sofía repasa la lista de la compra y comprueba que todo esté
dentro del carro. Se aproximan a la caja. Pedro sigue tirando del
carro y su mujer empujándolo. Se frena en seco al pasar por las
cámaras de los congelados, pero ella no está atenta y lo arrolla.
Solo un poco. Le atropella un tobillo.

—¡Me cago en la puta!
Pedro se lleva la mano a la pierna y echa una mirada asesina a

una mujer de sesenta años que se le queda observando, indignada
por su vocabulario.  Luego traslada la  furia de sus  ojos a Sofía,
parapetada tras el carro, que le pregunta si está bien, si le ha hecho
daño, que ha sido sin querer, que estaba despistada, que no pensaba
que fuera a detenerse de repente, que...

—Que te calles, hostia.
Asunto zanjado. Examina el daño recibido: un rasguño, algo de

piel levantada, unos puntos colorados, poca cosa que escocerá lo
suyo.  Se baja el pantalón y deja que repose sobre el mocasín de
serraje, que está intacto. Abre con vehemencia la puerta de una de
las cámaras y extrae una bolsa de hielos. La lanza sobre el resto de
la compra y tira de nuevo del carro hasta la caja. Sofía no empuja,
solo posa las manos. 

Ella empieza a colocar los cubitos, una lechuga y los yogures en
la cinta. Pedro saca un paquete de cervezas y lo posa detrás de los
yogures.  Ella continúa con las verduras y el  pan.  Y él,  con dos
briks de zumo.

—Pero, ¿qué haces? —pregunta a Sofía—. Hazlo con un orden,
que luego hay que meterlo en bolsas y lo que más pesa debe ir
abajo. ¿O quieres quedarte sin yogures, tomates y plátanos? ¡Para
qué querrás el cerebro!

Ella no responde. Construye una sonrisa y sigue extrayendo la
compra, empezando por lo más pesado. 

La cajera mira a la pareja y deja de pasar los productos por el
lector  de  códigos  de  barras.  Sofía  se  afana  en  no  cabrear  a  su
marido  otra  vez.  Aprieta  la  mandíbula,  piensa  en  la  inutilidad
manifiesta de su mujer y le indica con la cabeza a la trabajadora del
hipermercado que qué pasa, que si va a estar toda la tarde sin dar
un palo al agua o pretende cumplir con su deber y que así ellos
puedan largarse de ese maldito lugar.

Pedro cruza el arco magnético para ir embolsando la compra
mientras Sofía espera a que deje de sonar el bip, bip, bip que va
elevando la factura. Ve que la cajera se ha colocado de medio lado,
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de manera que a él le da la espalda y echa discretas miradas a su
mujer. Sofía parece perdida, concentrada en las manos de la mujer
que no cesa de pasar productos por la luz roja.  Así  que no hay
contacto visual entre ellas. Y que conste que él lo entendería. No es
bobo, joder. Sabe lo que ha hecho, cómo se ha dirigido a Sofía, por
decirlo de alguna manera, cómo le ha hablado. Lo que le aguanta
esta mujer es increíble. Si él estuviera en su lugar, no cree que lo
soportara.  Pero  Sofía  siempre  ha  sido  así:  diésel.  Y ahora más,
mucho más.  En público y en privado.  En ese aspecto no puede
quejarse de ella, aunque quisiera, puñetas, porque todo sería más
fácil.
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IVÁN

—La próxima  semana  estrenan un  ciclo  de  cine  subversivo,  de
películas  independientes,  con  poco  presupuesto  pero  mucho
talento, y que además se han convertido en rarezas. Imposibles de
descargar de internet.

—¿Dónde?
—En la filmoteca. Como todo lo que mola. Es el lugar más cool

de la toda ciudad. 
—Según qué.
—Para cine. Y no admito discusión sobre eso. 
Iván deja la barra porque a unos cinco metros hay un grupo de

jóvenes que parece que quieren pedir algo para beber. Es una pena
tener que interrumpir la conversación con su amigo porque cuando
está  con  él  siente  que  el  mundo  se  detiene  o  que  él  se  aparta
momentáneamente de la realidad, de manera que crea una suerte de
vida paralela  en la  que solo  están  ellos.  Es  una sensación  muy
especial que no recuerda que le haya pasado antes. Ya era hora,
piensa. 

Piden combinados  de  ron con poca  originalidad  al  elegir  las
marcas.  Iván  les  recomendaría  un  par  de  etiquetas  que  bien
merecen un trago, pero les hace caso y sirve las cinco copas sin
poner más interés que el que le exige el encargado. Que no tengan
queja alguna. Uno de ellos empieza a hablarle. Quiere ligar con él.
Uno de tantos. Es lo que tiene estar tras la barra de una discoteca
gay: que si se lo propone, puede pillar todas las noches. 

Le sigue el  rollo  a  la  par  que remata  las  copas  exprimiendo
cáscaras de limón sobre sus filos y mientras se ponen de acuerdo
para pagar. No puede evitar mirar a su amigo, Marco, que parece el
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tipo  más  tranquilo  de  todo  el  local,  como  perdido  en  sus
ensoñaciones. 

El chaval insiste. Parece que tiene palique para toda la noche,
pero ya conoce a los tíos como él. Si no consiguen lo que buscan
en unos minutos, desaparecen para siempre. Y si lo logran, después
de hacerlo en el baño, o al día siguiente en el mejor de los casos,
también se esfuman de por vida. 

No está mal. No es un chico guapo, eso no, pero se ve que va al
gimnasio. Buenos bíceps y sin barriga cervecera. Subido de ego,
eso sí.

Un cero a la izquierda comparado con Marco. Si no estuviera él,
no sabe qué habría hecho, pero es mucho suponer. 

Les devuelve el cambio y abandona esa zona para regresar con
quien más le interesa. 

—¿Qué? ¿Te apuntas a ver alguna de las pelis que te he dicho?
—Es posible. Solo si me ayudas a montar una exposición que

me ha salido.
—Ostras, tío, qué guay. No sabía nada —dice Iván, que pone

morritos e imita una cara compungida.
—Ya, es que no estaba atado. Pero al final ha salido.
—Me mola. Me apunto. 
—Es en la cafetería esa que te conté que está promocionando a

jóvenes pintores de la ciudad.
Sabe de qué le habla. Si no había visto diez exposiciones de

pintura allí, no había visto ninguna. Y, de vez en cuando, reconoce
que muestran cuadros chulos. Lo suyo no es el pincel, de eso no
tiene ni idea, pero sabe cuándo una obra encierra arte. El trabajo de
Marco merece la pena que sea expuesto. ¿Cuántas veces se lo ha
dicho? ¿Mil? ¿Dos mil? Las que sean y las que haga falta. Lo que
más le gusta de lo que pinta su amigo es cómo mezcla los colores,
cómo  explotan  en  el  lienzo,  con  un  desorden  que  resulta  estar
milimétricamente calculado. Le va bien y no es casualidad. 

Y, encima, es guapo. Jodidamente guapo. 
Si  no  se  le  acercan  en  la  discoteca  es  porque  ven  que  está

ensimismado, pero él, desde la barra, advierte cómo le miran. Lo
devoran.

—Mañana hay un concierto de un grupo queer que suena muy
bien. Podríamos pasarnos a ver qué tal. Es una banda universitaria.
Y es gratis. No tenemos nada que perder.

—Quizás.  Depende de la resaca que tenga -responde Marco,
que parece que observa a la gente, pero Iván sabe que no, que un
artista de su talla tiene su mente en otro lugar.

—La resaca se sobrelleva mejor con compañía.
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—Estoy harto de tanta música queer.
Iván  no  esperaba  esa  respuesta.  Capta  que  no  le  interesa  la

compañía. Qué pena. Y resulta que le asquea una música de la que
hasta  ahora  nunca  se  ha  quejado.  Qué  le  va  a  hacer,  la  gente
cambia.

—También sé de otro conciertillo, de garrulos -improvisa.
—¿No hay nada entre queer y garrulos?
Iván se encoge de hombros. A veces Marco es imposible. Si se

le mete en la cabeza que no quiere hacer nada, ya puedes ofrecerle
el plan más divertido del mundo que él te lo tira por tierra como si
le hubieras propuesto ir a bajarse una botella de whisky a los pies
de una tumba.

Dos  chicas  le  reclaman.  Una  lesbiana  de  libro  y  otra  joven
morena que de lo guapa que es cree que incluso le podría llegar a
gustar a él. 

Piden agua y una cerveza. Y un chupito. 
La noche es así de simple, con poco margen para lucirse. El que

quiere  tomarse  un cóctel  bien puesto,  con el  camarero haciendo
acrobacias, ya sabe adonde tiene que ir. Los demás se conforman
con que el alcohol sepa como esperan. 

Busca la botella de la que caerá el líquido que llenará el vaso de
chupito, que por mucho que apure siempre da una rentabilidad a la
empresa  que  debería  estar  prohibida.  Aunque  ha  visto  lugares
donde te sirven unas patatas bravas, unas malditas patatas bravas,
por  más  de  seis  euros.  Beneficio  tendente  a  infinito.  Por  unas
puñeteras patatas, que es lo que compra él cuando no le sale nada y
debe invertir en su alimentación con cabeza. Patatas y arroz. Pasta,
también.  Con eso  puede  tirar  el  tiempo  que haga falta.  Cuando
quiere dar un capricho a su paladar se autoinvita a casa de algún
amigo. Es el invitado perfecto. O eso cree.

No  ha  terminado  de  servir  el  chupito  y  las  chicas  se  están
comiendo los mocos. Debe decirles dos veces que ya ha acabado,
que por su parte ya está, que pueden llevar los morros al botellín, al
chupito o al agua, pero que vayan pagando que aquí no se fía a
nadie. Normas de la casa; a él, que lo registren.

Regresa con Marco. Está mirando el móvil, pero tampoco da la
sensación de que entienda lo que está leyendo. Así son los artistas.
Se fija por si algún día le dan la oportunidad de interpretar un papel
de un pintor fuera de serie.

—¿Cuándo vas a dejar de poner copas?
Iván mira su reloj.
—En dos horas.
—No me refiero a hoy —se ríe Marco—. Sino en general, en tu
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vida.
—Eso es más complicado saberlo. No depende de mí.
—Es posible —concede—. Pero así llevas, ¿cuánto, tres años?
—Por ahí, sí. Es lo que mejor se adapta a mis necesidades y me

permite salir para adelante. 
—Ya, visto así... No eres el único, así que imagino que esa es la

explicación. ¿Sabes? A veces me da por saco que no me sirva una
copa un auténtico barman, es decir, alguien que sea un profesional
de esto, que sea su vida. No me malinterpretes, pero los actores lo
que hacéis es fingir.  Es vuestro trabajo. Vuestra virtud. Pero me
canso de que todo a mi alrededor sea una ficción.

—Joe, macho, menuda reflexión para estas horas. Mejoraré mi
estilo, si es a lo que te refieres.

—No, en absoluto. No me has entendido. O a lo mejor no me he
sabido explicar. Paranoias mías, déjalo.

—Me hacen gracia tus pajas mentales. 
Iván va a añadir algo más una vez que ha sacado el tema de la

masturbación, pero no está preparado para una negativa. 
—Lo que quería decir es que a ver si tienes suerte y empiezan a

valorar  tu  talento  y  consigues  encadenar  curros  como  actor.
Aunque solo sean secundarios.

—Es que más que eso seguro que no me dan.
Trata  de  reírse,  pero  le  cuesta.  Algunos  compañeros  de  la

escuela de interpretación han acariciado papeles de importancia, en
teatro, series, musicales... Pero él nunca ha llegado a ese punto. Se
consuela pensando que los premios a mejor actor de reparto a veces
se lo llevan intérpretes con apenas cinco minutos de pantalla. Para
lograr  un  protagonista  no  sabe  cuánto  debería  rebajarse:  ¿teatro
aficionado? ¿microteatro? ¿función escolar? 

Qué pereza pensar en su futuro. Pereza por culpa de su presente.
Antaño sí que le dedicaba tiempo a imaginar cómo sería su carrera,
qué escenarios pisaría, en qué alfombras rojas luciría esmoquin y
en qué festivales acabaría roto de tanto firmar autógrafos. 

—¿Tienes algo a la vista? -insiste Marco.
—Cosillas —admite a regañadientes—. Esta semana he tenido

dos pruebas. Una para entrar en el reparto de una obra de teatro de
Molière a la que el director quiere darle una vuelta completa para
emparentarla con la actualidad. Es algo bastante arriesgado, por lo
que deduje. O sea, que o la crítica lo aplaude o no la va a ir a ver ni
el tato. 

—No pinta mal.
—No.  La  compañía  tiene  su  prestigio.  Llevan  unos  años

sacando cosas interesantes, así que a ver qué tal. Lo que no sé si es
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bueno o no es que su idea es hacer después gira por toda España.
—¿Cómo va a ser eso malo?
Adora su ingenuidad. En su mundo de pintor al que le pagan

una pasta por unos cuantos trazos de colorines no tienen cabida
problemas como la angustia de llegar a final de mes.

—Me complicaría el curro aquí, por ejemplo.
—Ni que esto fuera tu sueño.
—Pero es lo que me mantiene a flote, guapo. En cualquier caso,

es solo una posibilidad. Ya se verá. La otra prueba es para un corto.
Otro más. Pienso que sí que me lo darán. Me pagarán dos duros,
pero sería coprotagonista.

—¿De qué va?
—Trata de ser un estudio sobre lo que siente la gente cuando les

deja su pareja. Son varias parejas. Heteros, gays, vieja con joven...
De ese rollo. Para demostrar que los sentimientos no varían.

—Tú eres el hetero, ¿verdad?
—Claro que sí.
Echan unas risas a costa de la broma. Iván extiende el brazo y

rodea el  cuello de Marco,  que parece una estatua griega con su
espalda y un pie apoyados  contra  la barra.  Maldice  a  esta,  a la
barra, por interponerse entre ellos. Si a Marco le da por erguirse
hacia  delante,  Iván  deberá  buscar  algo  a  lo  que  asirse  para  no
acabar en el lado de los clientes. Pero permanece quieto. Eso le
desanima de alargar el cuello para llevar sus labios a la piel de ese
joven  de  melena  rubia,  bien  parecido,  de  anchas  espaldas
proporcionadas por la genética, porque de las acuarelas no podía
ser.

Comienza la hora punta e Iván no tiene otra que cumplir con su
deber. Llegan clientes a los que conoce de vista, de salir de fiesta
con ellos en otras épocas o de haberles servido su dosis alcohólica
los últimos sábados. Uno hasta le llama por su apodo, Nano. 

Rehuyó  del  sobrenombre  familiar  en  cuanto  se  independizó.
Nano porque era pequeño. Una evolución de 'enano'. Nada original.

Un tiempo después lo recuperó. Le otorgaba más personalidad.
Le hacía parecer cercano.  Nano estaba bien. Iván,  también.  Que
cada uno elija. 

Marco  habla  con  tres  chicos,  de  poco  más  de  veinte  años,
aunque con meses de gimnasio. La camiseta de tirantes de uno de
ellos evidencia unos pectorales de revista. Los otros dos tampoco
tienen  mala  pinta.  En  un  periquete  se  ha  creado  un  póquer  de
adonis. Es entonces cuando Marco llama la atención de Nano y le
anuncia que se retira.

—¿A casa? —se le escapa a Iván.
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—Quizás, ya veremos. Estos dicen de ir a otro sitio. No sé. He
tenido días mejores. Mañana me das un toque y miramos lo de los
conciertos esos o quedamos a tomar un café o a fumar un poco. Lo
que surja. ¿Te parece bien, mi querido joven Stalin?

Un  escalofrío  recorre  su  cuerpo.  Responde  que  sí.  Música,
fumar, café... lo que salga. O lo que le apetezca a Marco, que es el
que  se  marcha  con aquel  trío  al  que  no  ha  visto  nunca,  quizás
porque no frecuenta ni gimnasios ni saunas. Supone que en esos
lugares  están  los  que  después se  despelotan en las  carrozas  del
Orgullo Gay y bailan y se contonean y ponen los dientes largos al
resto. 

Pero el escalofrío no es por lo que venga mañana. Joven Stalin.
No es la primera vez que se lo llama Marco. Nadie más que él ha
visto el parecido. Está por quitarse la barba de una semana que
lleva. Pero también debería cortarse el pelo, su pelazo, uno de los
atributos que más gusta a sus ligues. Raro es el que no alaba su
cabello. Y él lo cuida con esmero. Champú para pelo liso de veinte
pavos, mascarilla para nutrirlo, espray protector de calor, cera de
marca prime y un cepillo cilíndrico para obtener el toque deseado.
Podría cambiar el estilo, pero le gusta el volumen que le otorga. Le
hace parecer más alto. Lo mismo es un tipo de complejo en el que
nunca ha reparado, por aquello de que le llamaran enano cuando
era pequeño. 

Bueno, y qué narices, si Stalin era guapo, lo era y punto. Él no
tenía la culpa. Seguro que no llevaba genes de ese asesino, porque
había miles de kilómetros de por medio y no veía a sus abuelas
acostándose  con  el  dictador  soviético.  Además,  que  no  habían
salido  de  la  Península.  Portugal  había  sido  lo  más  exótico  que
había conocido una. La otra, no sabe si llegó a visitar Lourdes, pero
vamos, que no se despegó de los Pirineos. 

Pero Stalin fue un asesino. Muy asesino. Más que Hitler. Es una
comparación que le estremece. 

Claro  que,  si  es  Marco  quien  lo  dice,  sabe  que  le  permitirá
repetirlo todas las veces que quiera. Que le llame joven Stalin hasta
la saciedad. Que haga lo que le dé la gana. Le hace gracia cuando
le pregunta por sus  castings.  Los de verdad. Porque si algún día
acierta a hacer la pregunta correcta, él tiene preparada la respuesta:
tú. ¿Tú?, es decir, ¿yo?, imagina que responderá Marco. Sí, tú, se
reafirmará, tú eres mi casting más difícil.
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REBECA

La música no deja escuchar nada. Retumban las paredes, las luces
estroboscópicas paralizan durante  unas  décimas  de segundo a  la
gente  y luego todo el  mundo regresa  a  sus  bailes.  La discoteca
cambia  de  colores  y  lo  mismo  es  un  arcoiris  poliédrico  como
adquiere una tonalidad rojiza y sobre el rótulo del local aparecen
dos  figuras  demoníacas.  Ella  alza  los  brazos  y  bota.  Está
empezando a sudar, pero sigue saltando. Todo en ella se desplaza
de abajo arriba. Sabe que no pasa desapercibida, que hay un par de
grupos  de  chicos  devorándola  con  la  mirada.  Isa,  a  su  lado,  le
imita. Lo lleva haciendo desde que se conocieron, hace seis años,
al empezar la carrera. Pero es fiel y tiene la manía de decirle lo que
piensa, todo, a la cara y sin aparente filtro.

Por eso la quiere. 
Por eso la odia.
Isa tiene novio o algo parecido. Más que un rollo, menos que

una relación seria. Así que esta noche no tiene intención de liarse
con nadie, lo que puede complicar las cosas a medida que avancen
las horas.

De su cuerpo admira muchas cosas, pero sabe en qué se están
fijando  los  mirones.  No  es  en  su  dentadura  blanca,  que  se  la
pagaron sus padres a cambio de que dejara de fumar. No le costó
porque  ni siquiera le gustaba el sabor del tabaco. Ni besar a un
fumador.  Imagina  que  los  primeros  cigarrillos  llegaron  por  lo
típico,  para molar,  para sentirse mayor,  pero no lo recuerda con
claridad.  Que  fue  en  el  instituto,  sí;  eso  lo  sabe  con la  misma
certeza que la de que sus pretendientes tampoco observan sus ojos
morenos,  ni  sus  piernas  bien  torneadas  gracias  al  fitness,  ni  el
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vientre plano que forja con tanto esfuerzo diario. 
A Isa seguro que le miran el culo, que es lo mejor que tiene.

Lleva escote, pero podría prescindir del sujetador. Así que luce un
pantalón de cuero que parece que vaya a explotar.

Echa una ojeada hacia el centro de la pista, hacia la barra, hacia
los sofás, hacia la zona de reservados.

Y lo ve.
—Tía, mira quién está ahí.
—¿Quién? —responde Isa bizqueando.
—Ahí, ahí —insiste Rebeca.
—Ya sé dónde dices, pero no veo bien.
—Tienes que cambiar de lentillas.
—Ya lo sé. 
—Vamos para allá.
Rebeca no le da ninguna opción de oponerse y la lleva de la

mano,  sorteando  mirones  y  mironas  y  algún  borracho.  Han
caminado quince metros cuando se detienen junto a la puerta que
da acceso a la zona destinada a los clientes VIP. 

—Por favor, ¿podemos hacernos una foto contigo? Nos encanta
tu música. Somos tus fans número uno.

El tipo mira a Rebeca a través de sus gafas de sol de cristal azul,
desde los tacones hasta los ojos. Un par de veces. Se pasa la mano
por la cabeza rapada al uno, se abre el cuello de la camisa y accede
a la petición. 

Una  a  cada lado.  Él  las  agarra  por  la  cintura  con seguridad.
Aunque quisieran no podrían caerse. Es Rebeca la que alarga el
brazo para retratarse con su amiga y una de las sensaciones pop del
momento,  pero no le gusta el encuadre. Le grita a un joven con
cara de buena persona que si le importa hacerles una fotografía, y
el chico accede sin rechistar. Incluso se ruboriza cuando Rebeca se
ajusta el pecho y gana más volumen. El flash salta tres veces y se
despiden del  cantante con un intercambio de besos en el  que él
aprovecha para ganar algo de roce. 

Todos son igual de predecibles, piensa Rebeca, y sabe que Isa
ha interpretado su mirada.

Es la historia de cada noche. La mayoría son simples, fáciles de
entender,  de  descifrar,  de  contentar.  Pero no  todos.  Lo malo  es
topar con la excepción, principal especialidad de Rebeca. 

Encuentran un sillón libre y allá que van. Ríen mientras repasan
cómo han quedado las  fotos.  Bastante  bien  las  tres.  Y los  tres.
Resulta  difícil  decir  quién  posa  mejor.  Isa  ve  que  la  segunda
instantánea tiene los  ojos a medio abrir.  Rebeca le  da la  razón.
Eliminada. 
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La  comparte  en  Instagram,  pero  antes  aplica  un  filtro  que
convierte la fotografía en un artículo épico, casi de coleccionista, y
etiqueta a Isa en primer lugar, para después citar a varias amigas
más, la cuenta oficial del cantante y la de su club de fans. En unos
segundos llegan los primeros corazones de los que han marcado
que  les  gusta  su  publicación.  Isa  tarda  un  poco  en  cargar  la
aplicación y la suya es la octava muestra de aceptación. 

Escribe un comentario: «Cómo agarraba». Rebeca responde con
una  sarta  de  emoticonos.  Que  los  demás  se  imaginen  lo  que
quieran.

Las  dos  siguen  ensimismadas  con  sus  teléfonos  y  Rebeca
aprovecha para arrastrar la foto hasta uno de sus álbumes,  el de
'Selfies  famosos'.  53  imágenes.  Y  subiendo,  piensa.  Levanta  la
vista y no ve ninguna otra cara conocida, aunque no descarta que
aparezca alguna más. Aún es pronto, las dos de la mañana. 

Tiene fotos que ya quisieran otras. Con Míster España, con un
presentador  de televisión más  guapo y fuerte  al  natural,  con un
torero  de  los  que  llenan  los  tendidos  de  mujeres,  con  varios
futbolistas de varias nacionalidades, varias demarcaciones y varios
equipos. Todas ellas obtenidas de fiesta. Para que luego digan que
no se lo pasan bien, que tienen que cuidarse porque viven de su
físico. De actores jóvenes tiene una docena en su colección. A dos
de ellos aparece besándolos en la mejilla y otro es él quien le besa
a ella. Con ese acabó liándose con unas copitas de champán de por
medio, pero el chico iba de estrellita y a la media hora Rebeca se
aburrió de que él no quisiera nada más. Le dio la sensación de que
de alguna manera se había convertido en una especie de triunfo o
como un Rolex que el chico quisiera mostrar a todos los que le
rodeaban.  Tenía  fama  de  encandilar  a  las  chicas  e  hizo  una
demostración. Pero besaba sin pasión, como si fingiera, como si
actuara. Con ganas se quedó de preguntarle si así de sosos eran los
besos en la ficción.

No siempre sube todos los retratos a las redes sociales. Hubo
una vez, no hacía mucho, medio año quizás, que se encontró en un
puerto deportivo con un famoso de la tele, de esos que viven del
cuento, de proporcionar escándalos y llenar páginas de la prensa
rosa. Llamó su atención para que bajara del yate, pero este le invitó
a subir. Y allí que se plantó Rebeca a por su selfie. La fotografía
quedó muy bien, porque se veía que estaban en un barco, con el
Mediterráneo al fondo, y los dos salían sonrientes y naturales. Un
posado perfecto. Pero el tipo se confundió de mujer.  Le puso la
mano en el  culo,  ella se la retiró con delicadeza,  como para no
ofenderle por el malentendido, y él, sobón, insistió y le soltó un par
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de piropos que sonaron a grosería. Ella hizo amago de gritar, en
medio de una marina llena de gente pija y refinada, y él la soltó. 

La noche es joven. Le gusta esa frase, eslogan o lo que sea. Ella
es joven, y guapa, y es de noche. No descarta que los astros se
alineen. 

Convence  a  Isa  para  cambiar  de  local.  Eluden  un  par  de
discotecas donde les toca pagar y optan por hacer media hora de
cola para entrar en un after de música indi. Cuando franquean la
puerta, casi se sofocan con el calor que hace dentro. Está hasta los
topes, cuesta desplazarse sin llevarse por delante alguna copa de las
que la gente sostiene como puede. 

Pasan de pedir nada porque la cola de la calle se ha replicado en
torno  a  la  barra.  Así  que  bailan.  Entre  ellas.  Apartando  algún
moscón. Siguen bailando. Cuatro, cinco, seis canciones. Sin parar,
con  los  brazos  bien  arriba,  sin  tratar  de  pasar  desapercibidas.
Rechazan a varios chavales que se les aproximan. Sobre todo los
espanta Isa. Rebeca va a su rebufo. 

Hasta que aparece un morenazo de metro noventa. Roberto, le
entiende decir. Hablan del grupo que suena en ese momento.

—¿Que si me gusta? Me encanta —dice Rebeca.
El joven no necesita más para redoblar esfuerzos y aproximarse

a  menos  de  un  palmo.  Un  amigo  suyo  da  palique  a  Isa.  La
conversación  musical  vira  hacia  lo  que  le  gusta  a  Roberto:  la
sonrisa de Rebeca, sus ojazos, cómo baila.

Ella sabe que no es cierto. Que lo que le gusta es lo mismo que
a todos los  que se  le  han acercado esa  noche.  Pero el  chico es
mono, alto, de espaldas fuertes y le ha dicho que tiene un par de
años más que ella. Además aprecia su descaro elegante. Cada día
hay menos de esos. 

El siguiente cuarto de hora, más o menos, lo pasan entrelazados,
chocando sus lenguas. El chaval sabe a chicle de menta. 

Separa los párpados y busca a Isa. Está a su lado, sola, sin el
amigo de Roberto, con un botellín de agua en la mano. La conoce y
sabe lo que significa la postura que mantiene y el gesto que no es
capaz de borrar  de su cara  y  que  es  el  mejor  repelente  para  la
mayoría  de  los  hombres,  al  menos  de  los  que  son  capaces  de
interpretar lo que ven sus ojos.

Deja de liarse con Roberto y se acerca a su amiga.
—Me voy. Estoy cansada —dice Isa.
—Venga, un poco más.
El  ruego no vale para nada. Lo ha intentado aunque sabía el

resultado. Vuelve donde Roberto, que le coge de la mano, y le da
un rápido beso en la boca.
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—Me tengo que ir. Ya nos veremos –dice.
—¿Ya? Pero —Roberto mira su reloj— si aún es pronto. Y nos

lo estamos pasando de puta madre.
—Eres un cielo. Ciao.
Enfilan la salida, acompañada por Isa en vez de por Roberto,

justo lo contrario de lo que había imaginado diez minutos antes.
Es  de  día,  escuchan  el  canto  de  los  pájaros  por  encima  del

sonido de sus tacones. Están cerca de sus pisos. Viven a solo dos
calles de diferencia,  en plena zona de fiesta.  En diez minutos  a
buen paso llegarán a sus respectivas camas. Pero Isa no opina así.
Frena junto a un escaparate de una tienda de moda y se introduce
como hacia la puerta, distanciándose de la acera. Rebeca le sigue.

—Rebe, cariño, esto no puede seguir así.
Isa no muestra dulzura en sus palabras y menos en su rostro.
—Tía, no te puedes liar con cualquiera, así como así.
—Solo era un rollo, nada más -responde harta de que cada vez

con más frecuencia se repita la misma conversación.
—Pero mírate, eres un pibón. No necesitas hacerlo. Que ya no

tenemos dieciséis años.
—Solo me apetecía.
—Pero no es esa la cuestión, y lo sabes. ¿Verdad, Rebe? Sabes

a qué me refiero, ¿no?
—Ay, Isa, es tarde, estoy cansada, vámonos a dormir y mañana

lo hablamos.
Mañana tampoco le apetecerá discutir  sobre ello.  Ya buscará

otra excusa.
—No, no. Es que tiene que entrarte en la cabeza que no puedes

enrollarte con cualquiera.
—Otra vez —resopla—. ¿Qué le pasaba a este?
—Vamos,  no me digas  que no has visto que el  chaval  tenía

pinta de meterse de todo. —Rebeca pone los ojos en blanco. Isa
sigue—: ¿Y sus amigos? El que se me ha acercado daba miedo, y
eso que era el más «normal». No nos merecemos tíos así ni para un
polvo.  No llegaban al  nivel  del  tío raro ese con el  que te liaste
aquel finde, pero...

—Eso fue un error —reconoce mansa para buscar un desenlace
a la charla.

—Sí, claro que lo fue, Rebe. Ese tío sí que acojonaba. A saber
en qué andaba metido. ¿Te hiciste pruebas de todo?

—Vámonos, Isa. Estoy reventada. 
—Pero prométeme una cosa.
—¿Cuál?
Pregunta por seguirle el juego.
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—Que  dejarás  de  buscar  a  otro  Miguel.  Aquello  acabó.
Asúmelo.

—Lo asumo. Vámonos.
Regresan a la calle e Isa agarra del brazo a Rebeca. Caminan

rápido  un  par  de  minutos  hasta  el  portal  de  Rebeca.  Isa  echa
miradas por encima del hombro.

—¿Qué pasa?
—Nada, que no me ha molado cómo nos ha mirado ese tío.
—Bueno, yo no lo veo. Se habrá ido por ahí.
—Ya. Es que tenía cara como de asesino de perros.
—¿De perros? —pregunta sorprendida Rebeca que hasta este

momento  nunca  ha  pensado  qué  es  lo  que  ve  en  el  espejo  un
maltratador de animales.

—Sí, lo del asesino ese del campo que se cargó primero al perro
y luego al dueño.

—Ah, eso. ¿Se sabe algo?
—Ni idea. Imagino que no porque no he leído nada.
Se abrazan, se dan dos besos y se despiden.
Rebeca saluda a la portera y huele el olor de lo cotidiano. Siente

el espacio al  que está acostumbrada,  la soledad del  ascensor, su
característico  sonido  diferente  del  de  los  demás  ascensores  del
mundo, no necesita contar los segundos que tarda en llegar a su
piso pero su cuerpo sabe, sin mirar la pantalla que va cambiando de
números, en qué momento exacto tiene que detenerse. 

Introduce la llave sin tantear la altura -otro gesto mecánico- y
llega a la seguridad de su habitación. El sol empieza a asomar e
ilumina el salón. Eso, no sabe por qué, le genera una sensación de
nostalgia. Se acuerda de Miguel. Que no busque un nuevo Miguel
le había dicho Isa. No era la primera vez que tenía que oírselo. Se
quedaba con ganas de mandarla a paseo, pero mejor mantener una
amiga fiel que arruinar eso por un triste rollo de madrugada. 

Triste.
Enciende la cafetera, uno de los pocos electrodomésticos que

les permiten introducir en la residencia. No tiene sueño. Ya no. Le
suele suceder cuando regresa de día. El sonido del agua filtrándose
a través de los granos de café molidos le eriza el vello. El olor le
resulta  familiar.  Hogareño.  Y Miguel  vuelve  a  su  mente.  Se  le
nublan los ojos, planta las manos en la encimera, y deja que las
lágrimas fluyan. 

Piensa cómo será la próxima media hora:  con las dos manos
agarradas a una taza caliente humeante, mirará por la ventana cómo
la ciudad cobra vida y los últimos rezagados abandonan su juerga,
buscará  una  lista  de  canciones  melódicas  en  Youtube  y  las
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escuchará en su cama, en pijama.
Eso será cuando termine de preparar el café. De momento sigue

llorando.
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